Мы живём в мире, наполненном насекомыми. Их видовое разнообразие поражает — уже описано более миллиона видов и постоянно открываются новые.
Короткая жизнь и плодовитость помогают насекомым быстро эволюционировать, занимая все доступные экологические ниши. Эти же черты, вместе с известными особенностями дыхательной системы, ограничивают рост насекомых (зато этим животным ничто не мешает быть очень, очень маленькими).
Среди миллиона известных видов насекомых около 17 тысяч — ископаемые. Особенно хорошо сохранились животные, попавшие когда-то в смоляные «ловушки». Окаменевшая смола — янтарь — донесла до нас множество образцов фауны верхнемелового и палеогенового периодов. Так, мы писали и о жуке-опылителе орхидей, найденном в доминиканском янтаре, и о других интересных открытиях.
Но самые крупные из когда-либо живших на Земле насекомых жили задолго до мелового периода, в палеозое. Наиболее известна гигантская «протострекоза» меганевра (Meganeura monyi). Её окаменелости находят в Европе в отложениях каменноугольного периода. Размах крыльев меганевры, судя по известным образцам, достигал 65 см.
Окаменелость Meganeura monyi.
Другие стрекозоподобные существа имели размах крыльев до 71 см — это представители рода Meganeuropsis, их находят в отложениях раннего пермского периода на территории США.
Фрагмент крыла (размер — 33 см) Meganeuropsis из пермских отложений на территории США.
Какое же насекомое из ныне живущих самое большое?
Начнём с самых длинных. Недавно появилось сообщение о новом «рекордсмене» — палочнике Phryganistria chinensis Zhao. Его длина — 62,4 см.
Phryganistria chinensis Zhao.
Предыдущий рекорд (567 мм с вытянутыми конечностями) принадлежит также представителю палочниковых — Phobaeticus chani. Это замечательное животное поймано на острове Калимантан.
Phobaeticus chani.
Самая крупная пчела
Пчёлы — главные опылители цветковых растений. Обычно это не слишком большие насекомые, но есть вид, достигающий 39 мм в длину с размахом крыльев до 63 мм. Это гигантская пчела Уоллеса — Megachile pluto. Интересна история её изучения — впервые обнаруженная в Индонезии натуралистом Альфредом Уоллесом (Alfred Russel Wallace) в 1859 году, долгое время пчела считалась вымершей. Заново «открыли» Megachile pluto только в 1981 году.
Megachile pluto.
Образец гигантской пчелы Уоллеса из Американского музея естественной истории. Фото: Clay Bolt.
Пчелиный хищник — самое опасное для человека дикое животное Японии
Vespa mandarinia — самый большой в мире шершень. Длина некоторых его подвидов больше 5 сантиметров, а размах крыльев может превышать 7,5 сантиметров.
Обитает в Корее, Китае, Японии, Непале, Индии, горных районах Шри-Ланки. В нашей стране большое количество этих шершней обитает в Приморском крае. На Тайване его называют «пчелой-тигром». В Японии подвид этого шершня (японского огромного шершня, который является эндемиком) называют «воробьём-пчелой», из-за огромного размаха его крыльев.
Численность крупной колонии Vespa mandarinia может достигать порядка 300 особей. Этот хищник нападает на пчёл и другие виды шершней. Если насекомое потревожить, то оно может ужалить человека. Яд шершня высокотоксичен и ежегодно от укусов Vespa mandarinia japonica в Японии погибает до сорока человек.
Vespa mandarinia japonica. Полосат и очень опасен.
Большие и тяжёлые жуки
Самые большие жуки — не самые тяжёлые. Сложно выбрать «чемпиона» по длине — размеры самых крупных видов приблизительно одинаковые, и никто не гарантирует, что собраны самые выдающиеся образцы (насекомых несоизмеримо больше, чем людей, их изучающих).
Тройка лидеров: дровосек-титан (Titanus giganteus) — 167 мм. Жук-геркулес (Dynastes hercules) — до 171 мм. Дровосек-большезуб (Macrodontia cervicornis) — 169 мм. Все эти виды живут в Южной Америке.
Дровосек-титан.
Дровосеки-титаны из коллекции Лондонского музея естественной истории.
Macrodontia cervicornis.
А самые тяжёлые жуки — представители рода Goliathus, жуки-голиафы. Они, по некоторым данным, могут весить 80—100 граммов (самцы).
Крупные тараканы хорошо знакомы владельцам террариумов (в основном как кормовые животные)
Гигантский таракан (Blaberus giganteus) иногда завозится вместе с бананами и в страны с умеренным климатом.
Самый тяжёлый таракан — австралийский таракан-носорог (Macropanesthia rhinoceros)
Macropanesthia rhinoceros.
Огромные бабочки
Самый крупный представитель группы чешуекрылых по размаху крыльев (до 28 см) — ночная бабочка совка агриппина (Thysania agrippina). Обитает в Южной Америке.
Дневные бабочки чуть поменьше.
Птицекрылка королевы Александры (Ornithoptera alexandrae). Чтобы добыть первый, ставший типовым образец этой бабочки, зоологу Алберту Стьюарту Мику (Albert Stewart Meek) потребовалось ружьё (бабочки-орнитоптеры очень высоко летают — использование натуралистами для их добычи ружей с патронами, начинённые семенами горчицы или самой мелкой дробью, было в викторианскую эпоху вполне обычным делом).
Ornithoptera alexandrae (самец).
Вымышленные насекомые, разумеется, гораздо крупнее своих прототипов из реальной жизни. Например, Мотра — герой японских комиксов и фильмов, соперник Годзиллы. Это удивительный «мотылёк», появившийся в результате мутации на заражённом в ходе ядерных испытаний острове.
Бабочка с самой большой площадью крыльев обитает в Австралии и Папуа-Новой Гвинее. Это ночная павлиноглазка геркулес (Coscinocera hercules).
Coscinocera hercules.
Кровососы
Осторожно: комары!
Кровососущие насекомые страшны не размером, а количеством. Но есть и довольно крупные, например, широко распространённый в Центральной, Восточной, Южной и Северной Европе обыкновенный пестряк (Chrysops relictus). Эта муха из семейства слепней достигает 14 мм в длину. Кусает больно.
Chrysops relictus.
О том, какой проблемой стали бы для людей гигантские комары, рассказывает художественный фильм 1994 года «Москиты» (Mosquito).
«Космический корабль инопланетян терпит крушение прямо в центре Национального парка США. Единственный, оставшийся в живых пришелец, пытается выбраться из люка, но падает замертво. Через некоторое время, привлечённые необычным запахом пота, на астронавта садятся комары и начинают пить его кровь. Вскоре комары увеличиваются в размерах и превращаются в настоящих мутантов-кровопийц. Они начинают наводить ужас на простых американцев».
Комары: ужас воображаемый.
Гнус. Реальный кошмар.
Большой проблемой для жителей Африки остаётся муха цеце — размер её такой же, как у «нашего» пестряка, но главная беда не в том, что насекомое больно кусается и пьёт кровь. Муха переносит множество опасных заболеваний, распространение которых приводит к многочисленным смертям.
А самая крупная муха редка и опасности для человека не несёт. Это Gauromydas heros, живёт в Южной Америке.
Gauromydas heros. Самцы посещают цветы, а самки видимо вообще не питаются.
Новозеландские уэта — жертвы адвентивных видов
Уэта — собирательное название более чем сотни видов, обитающих на территории Новой Зеландии. Это представители отряда Прямокрылые — семейств Anostostomatidae и Rhaphidophoridae. Название происходит из языка маори.
К данной группе относится одно из тяжелейших насекомых — Deinacrida heteracantha. Самки данного вида, достигая длины 8,5 сантиметров, могут весить до 71 грамма, что, впрочем, меньше массы некоторых жуков (тех же голиафов).
Deinacrida heteracantha.
Гигантские размеры нелетающих прямокрылых Новой Зеландии, в частности уэта, связаны с отсутствием на островах мелких млекопитающих — насекомые заняли их экологическую нишу. Но ситуация изменилась — вместе с человеком в Новую Зеландию попали мыши, крысы, ежи и кошки и численность уэта неуклонно сокращается. Под угрозой исчезновения находятся 16 видов. В Новой Зеландии с 70-х годов прошлого века действуют программы по сохранению уэта, предполагающие как содержание животных в неволе, так и охрану природных зон их обитания.
Гигантская уховёртка мертва
Гигантскую уховёртку Labidura herculeana сохранить не удалось.
Описанные в 1798 году датским энтомологом Иоганном Фабрицием гигантские уховёртки долгое время считались исчезнувшими. Только в 1950—1960-х годах они были повторно открыты — их нашли орнитологи Дуглас Дорвард (Douglas Dorward) и Филип Ашмоул (Philip Ashmole) в ходе сбора костей птиц на острове Святой Елены. Это единственный местный эндемик отряда, остальные присутствующие здесь виды уховёрток являются космополитами.
Labidura herculeana.
Последняя встреча с живой уховёрткой состоялась в мае 1967 года. Попытки обнаружить вид в 2000 и 2003 годах не увенчались успехом. В 2014 году вид признали вымершим. Причина вымирания — изменение среды обитания и появление конкурирующего вида — Scolopendra morsitans.
Стрекозы-паукоеды и богомолы-птицееды
Вернёмся к стрекозам. Самый крупный из ныне живущих видов — Megaloprepus caerulatus. Наиболее крупные самцы (а это один из немногих видов равнокрылых стрекоз, самцы которого крупнее самок) могут достигать размаха крыльев до 190 мм с длиной брюшка до 100 мм.
Летают медленным, порхающим полётом. Имаго питаются пауками, которых хватают прямо с их ловчих сетей.
Вопрос может показаться совершенно абсурдным, ведь в килограммах измеряется масса, а в секундах — время. Тем не менее, внезапно, некоторый смысл в нём всё-таки есть, хотя, признаем, такой заголовок был выбран скорее для привлечения внимания.
Каким образом люди вводят единицы измерения?
Ну, самый очевидный способ ввести единицу измерения — задать эталон. А самый очевидный способ задать эталон — выбрать что-то, что всегда под рукой. Например, саму руку. Или ногу.
Именно оттуда проистекают наиболее архаичные единицы измерения: фут — длина ступни, локоть — расстояние от кончиков пальцев до, собственно, локтя, и так далее. Это очень удобно, поскольку в этом случае «линейка» всегда с собой. Однако очень неудобно, что у каждого эта линейка своя собственная. Длиннорукому из-за этого более выгодно покупать, но менее выгодно продавать, что, конечно, ощутимо вредит обмену.
По этой причине на торговых площадях зачастую выставлялись усреднённые эталоны длин и весов, а пользоваться какими-то иными нередко вообще запрещалось.
Международный прототип (эталон) килограмма хранится в Международном бюро мер и весов (расположено в Севре близ Парижа) и представляет собой цилиндр диаметром и высотой 39,17 мм из сплава платины и иридия (90% платины, 10% иридия).
Однако даже универсальный эталон имеет свой минус: его можно выставить на какой-то торговой площади или даже скопировать для всех площадей города, но, к сожалению, чем больше расстояния, тем труднее развозить эталоны и повсеместно их внедрять. Хотелось бы что-то более универсальное: то, что как бы «при себе», но при этом везде одинаковое.
Но что это? Что является везде одинаковым? Сходу приходит в голову разве что размер Луны в небе.
Тем не менее, есть ещё одна штука, которую довольно точно научились измерять весьма давно. Это — время.
Продолжительность года — одна и та же для всей планеты. Если поделить её на равные порции, то и порции тоже будут одними для всех.
Осталась сущая ерунда — научиться измерять массу в секундах. Но не бред ли это?
Ну, внезапно, этот фокус оказывается возможным проделать всего за два шага.
Период колебания маятника зависит от его длины по довольно простой формуле:
В знаменателе там находится ускорение свободного падения, которое тоже в первом приближении одно на всю планету. Как и константа π.
Как-то так и появляется определение «метра»: длина маятника, половина периода колебания которого — одна секунда. Так мы соотнесли единицы измерения времени с единицами измерения расстояния.
Плотность пресной воды при этом тоже одна на всю планету. Следовательно, за эталон массы можно взять массу определённого объёма воды — в нашем случае литра. То есть объёма…
Таким образом килограмм оказался косвенно привязан к секунде.
Правда, к сожалению, очень ненадолго.
Во-первых, маятники, несмотря на одинаковость секунд по всей планете, находятся в не совсем одинаковых условиях: Земля-то вращается. По этой причине период колебаний одного и того же маятника будет чуть-чуть варьировать, в зависимости от удалённости от экватора.
Во-вторых, вода при разной температуре имеет разную плотность. И таким образом килограмм придётся привязать ещё и к единицам измерения температуры.
В-третьих, измерить протяжённость года с высокой точностью, а потом поделить его на совершенно равные части, тоже непростое развлечение.
В-четвёртых, не всем нравилось, что секунда — слишком некратная на фоне всех остальных единиц. Их 60 штук в минуте, минут — 60 в часе, часов в сутках — вообще 24, и так далее. Людям вполне логично хотелось избавиться от этих сложностей и сделать всего по 100 или по 10 (и, надо отметить, я эту идею всецело поддерживаю — жаль, её так и не приняли).
В общем, метр с длины соответствующего маятника был переопределён на долю длины меридиана, проходящего через Париж.
Килограмм же был привязан к кубическому дециметру воды при температуре в 4°C, а потом — на всякий случай — к изготовленному по результатам измерений эталону.
В дальнейшем, когда появились ещё более точные приборы, метр снова поменял определение. Теперь он стал равен расстоянию, проходимому светом за
А секунда — 9 192 631 770 периодам излучения, при переходе между двумя сверхтонкими уровнями основного состояния атома цезия-133.
Килограмм же предлагают определить, как ту массу, при которой постоянная Планка (главная константа квантовой механики) имеет то значение, которое сейчас считается соответствующим ей:
Как можно видеть, изначальная идея — привязать все меры к физическим явлениям — оказалась весьма удачной. Новые привязки ещё более универсальны, чем прежние, но смысл тот же: надо взять в качестве эталона то, за постоянство чего отвечает не человек, а сама природа.
И единицы измерения по-прежнему оказываются связанными не только с физическими явлениями, но и друг с другом: по колебаниям атома цезия определяем единицу измерения времени, потом измеряем скорость света и умножаем её на нужное количество секунд, чтобы определить единицу измерения длины, а потом из постоянной Планка, имея две уже определённые единицы извлекаем последнюю там оставшуюся: килограмм.
Причём, что интересно, хотя нынешние единицы слегка отличаются от прошлых, отличаются они именно что «слегка». Новые определения подбирались так, чтобы соответствующие им единицы были как можно ближе к исходным, поэтому с довольно большой точностью секунда всё ещё связана с продолжительностью года, метр — с колебаниями соответствующего маятника, а килограмм с массой кубического дециметра воды при определённой температуре.
Калин-царь (иначе Галин, Каин, Калин царь Калинович) — эпический татарский царь, нередко упоминаемый былинами.
Обычные его эпитеты: собака, вор, проклятый. Калин осаждает Киев с сорока царями, с сорока королями, у которых у каждого силы по сороку тысячей (всего — 3 200 000), и посылает с татарином письмо князю Владимиру с требованием без боя сдать Киев. Освободителем города, по одним былинам, является Илья Муромец, по другим — его племянник Ермак Тимофеевич.
Илья едет с подарками князя к Калину, чтобы просить отсрочки, а когда Калин не соглашается, начинает избивать его войско. Татары делают подкопы, в которые попадает с конём Илья Муромец. Когда, скрутив его чембурами, татары по приказанию Калина ведут его на казнь, Илья, освободив руки, схватывает татарина и, махая им, прочищает себе дорогу и приколачивает всю силу татарскую.
Калин бежит с позором и заклинается впредь не ходить на Русь. Иногда в роли Калина выступает Мамай. Былины о Калине принадлежат к числу тех, в которых сохранились яркие следы отношения Руси к татарам.
Этимологический словарь Фасмера возводит имя «Калин» к тюркоязычному прозвищу «толстяк». Возможно, у данного персонажа существовал определенный исторический прототип, но о том, какой именно, сколь-нибудь определённого единого мнения не существует.
Наиболее известный образ Калина-царя воплотил советский актер, узбек по происхождению Шукур Бурханов в фильме Александра Птушко «Илья Муромец». На роль Калина в фильм Путшко пробовался и прославленный советский актер Андрей Абрикосов, известный в частности по фильму «Александр Невский», где он сыграл Гаврилу Олексича. В итоге Абрикоосов тоже сыграл в «Муромце». Только сыграл он князя Владимира
Периодически у антинорманистов проскакивает фраза, что "остров русов", описанный многими арабскими авторами Х века - это столь любимый антинорманистами Рюген. А отсюда, ясное дело, следует незамысловатый вывод, который со времен С. А. Гедеонова разнообразные ободритоведы пытаются безуспешно пропихнуть в число научных: о том, что русы - это никакие не скандинавы, а руяне, славянское население острова Рюгена-
Руяна.
Давайте проверим степень соответствия версии сведениям источников. В качестве основного текста об "острове русов" возьмем хрестоматийный текст гражданина ибн-Русте.
Итак:
- ибн-Русте четко различает русов и славян. Одно только это говорит о том, что западные славяне, жившие на Рюгене на роль русов не подходят.
- ибн-Русте дважды акцентирует внимание на отсутствие земледелия у русов: "Они не имеют пашен, а питаются лишь тем, что привозят из земли славян", "И нет у них недвижимого имущества, ни деревень, ни пашен."
Кроме того, он отмечает, что сам остров для земледелия не особо подходит: "покрыт лесами и болотами, нездоров и сыр до того, что стоит только человеку ступить ногой на землю, как последняя трясется из-за обилия в ней влаги". На Рюгене же, согласно сообщениям Саксона Грамматика, проводились праздники после сбора урожая, то есть земледелие не просто существовало, но и играло значимую роль в хозяйственной жизни.
У ибн-Русте русы описываются исключительно как торговцы (мехами и рабами, причем рабами из числа славян) и воины (собственно, захват в рабство славян — типичный воинско-грабительский поход, в котором рабы — военная добыча), земледелие у них не упоминается, и, судя по описанию их образа жизни, русам абсолютно чуждо.
— своеобразный культ меча у русов — описание дарения меча младенцу с наказом «Я не оставлю тебе в наследство никакого имущества и нет у тебя ничего, кроме того, что приобретешь этим мечом», упоминание о сулеймановых мечах и воинственности русов, нападающих на славян.
К сожалению, данных по количеству раннятных мечей, найденных на Рюгене нам найти не удалось, но, судя по всему, оно просто ничтожно в сравнении с Русью и тем более со Скандинавией. В самом деле, будь Рюген богат на находки клинков, об этом были бы соответствующие публикации, как у Петерсена и Кирпичникова, но этого нет. То есть, по данному пункту, хоть он и требует более подробного изучения — все равно нестыковочка.
— ибн-Русте описывает своеобразное погребение русов, парное, «в виде большого дома». Это описание больше всего сходно с камерными гробницами, которые до конца 8-го века были характерны для континентальных германцев, а с рубежа 8-9-го веков распространились в Скандинавии.
На Рюгене подобных погребений попросту нет. Есть лишь упоминание об обнаружении одной могилы, но она разрушена, информации о ней толком не сохранилось, так что проверить невозможно, и в любом случае единственное погребение — это ничтожно мало. Чисто для сравнения: в одном только Киеве камерных гробниц около полутора десятков.
Таким образом, оказывается, что на якобы родине русов — Рюгене — и вовсе отсутствуют типичные для них погребения. Опять нестыковочка.
Картина вырисовывается крайне огорчительная: по всем основным характерным признакам русы никак не соответствуют жителям Рюгена руянам. Сюда же можно отнести и ноль дружинных курганов руян на Руси. А ведь будь они русами, дружинная культура Руси носила бы почти исключительно руянский характер, да только и на самом Рюгене комплекса дружинных погребений в 9-10-м веках не сложилось. А потому и руян считать русами глупо, и Рюген объявлять «островом русов» — глупо вдвойне.
Но антинорманисты, как известно, большие мастера подгонять факты под свою теорию (чего стоят только их попытки объявить славянским описанный ибн-Фадланом шведский обряд кремации в ладье), а потому их умение фальсифицировать данные нашло достойное применение и для объявления Рюгена «островом русов».
P.S. Ну а на вопрос — где же в самом деле локализуется описанный арабскими авторами остров — пока однозначного ответа нет, слишком уж противоречивое описание. Есть версии, что это остров Бьорко на озере Меларен в Швеции, остров Валхерен у побережья Нидерландов, область вокруг Рюрикова Городища на Волхове, и т.д. Но как бы там ни было, Рюген описанию «острова русов» не соответствует вовсе.
Навмахии (греч. Ναυμαχία - морская битва) - так назывались инсценировки морского боя в исполнении гладиаторов (так называемые навмахиарии).
Первую навмахию в 46 г. до н. э. провёл Юлий Цезарь. Для "морского боя" посреди Марсова поля в Риме был выкопан огромный котлован, который заполнили водой и превратили в искусственное озеро. На воду были спущены 16 настоящих галер, которыми управляли 4 тысячи рабов-гребцов, а в самом сражении участвовало 2 тысячи навмахиариев. Грандиозное зрелище поразило воображение публики и было оценено по достоинству.
Казалось бы, никто уже не сможет перещеголять великого Цезаря. Но спустя 45 лет император Октавиан Август поставил новый "рекорд". К навмахии готовились больше года, размеры искусственного водоёма составили 1800 на 1200 метров, вокруг него выстроили временные трибуны, и на этот раз в битве на воде участвовали 24 галеры и 3 тысячи навмахиариев. По задумке Октавиана это была инсценировка легендарного сражения при Саламине (480 г. до н.э.), где греки одержали победу над персами.
Но самой грандиозной навмахией было сражение, устроенное в 52 г. императором Клавдием. Для навмахии Клавдия было выбран настоящий водоём — Фуцинское озеро в нескольких десятках километров от Рима (ныне — озеро Фучино). По приказу Клавдия для участия в навмахии собрали всех преступников из городских тюрем и посадили на галеры всех почти всех гладиаторов из всех гладиаторских школ города. Всего в самой грандиозной навмахии в истории Рима было задействовано 50 настоящих боевых кораблей и 19 тысяч гладиаторов, не считая рабов-гребцов. Из-за опасений мятежа к озеру были стянуты войска. Холмы, окружавшие Фуцинское озеро, создавали естественный амфитеатр, и по свидетельствам историков на склонах собралось не меньше полумиллиона зрителей.
Флот был разделен на 2 группы: Родос против Сиракуз. Битва началась утром (по свидетельству Тацита сигналом к бою послужило появление из под воды бронзового Нептуна, трубящего в морскую раковину) и закончилась около четырёх часов дня. 3 тысячи человек были убиты, а вода озера покраснела от крови. Когда сдался последний корабль, Клавдий помиловал и даровал свободу всем выжившим в этой бойне, за исключением экипажей нескольких галер, уклонявшихся от боя.
Эта навмахия осталась в истории, как самая кровавая, свидетельства об этом событии остались в трудах древнеримского писателя Тацита. После этого ни одному императору не удалось организовать ничего подобного, хотя навмахии устраивали также Нерон и Домициан.
После падения Римской империи навмахии организовывались Генрихом II во Франции в 1550 г. и Наполеоном в Италии (в Милане) в 1807 г.
Седьмая лекция из цикла Мессенджеровских чтений, проведённых Ричардом Фейнманом в 1964 году в Корнелльском университете. В этой серии профессор Фейнман рассказывает о том, как происходит поиск и открытие новых законов науки и почему невозможно однозначно доказать истинность теории.
Шестая лекция из цикла Мессенджеровских чтений, проведённых Ричардом Фейнманом в 1964 году в Корнелльском университете. В этой серии профессор Фейнман раскрывает саму природу квантовой механики и на примерах классических экспериментов объясняет её загадочные законы.
В пятой лекции своего Мессенджеровского цикла Ричард Фейнман расскажет вам о разнице между прошлым и будущим как её видит физик, и о том физическом смысле, который, быть может, за нею кроется.
