Интересно, что в период конца XIX -середины XX века актуальным понятием был т.н. «Затерянный мир» - т.е. некие неоткрытые еще территории, на которых могли существовать самые невозможные с т.з. обыденности вещи. (Как «сохранившиеся» до наших дней динозавры в одноименном романе Конан-Дойла.) Этот самый «мир» искали везде: и на Земле в «экзотических странах» - которые еще казались наполненными неразгаданными тайнами. И вне ее – скажем, в ближнем и дальнем космосе, освоение коего людьми данного времени мыслился, как «продолжение» освоения нашей планеты. Впрочем, особой территориальной привязанности поиска «затерянного мира» не было: скажем, в науке он проявлялся через непрерывное «движение» к познанию все более «экстремальных» с обычной точки зрения условий.
В том смысле, что с каждым годом объекты изучения становились все менее и менее привычными: физики от обычных масштабов переходили или к объектам космической величины, или, наоборот, заглублялись в микромир; биологи переходили от изучения «обычных» организмов к тончайшим внутриклеточным механизмам; геологи с легкостью начинали оперировать миллионными временными отрезками и тысячекилометровыми площадями… В общем, «затерянным миром» было все, что лежало за рамками обыденности – будь то обыденность «территориальная», «масштабная» или еще какая-то.
Однако со временем ситуация изменилась – в том смысле, что с определенного времени эта самая «необыденность» потеряла свою привлекательность, перестала манить людей. Вместо этого расцветало обратное: необычайный культ «обыденности», быта – до того занимавшего совершенно логичное место «обеспечения комфорта», должного подготавливать людей к достижению высоких целей. В результате же свершившейся метаморфозы указанный быт вдруг оказался вознесенным на самые вершины бытия, сам став единственно возможной жизненной целью. (Кстати, при этом чуть ли не полностью утеряв свою прежнюю функцию создания комфортной жизни – в том смысле, что «понты» стали важнее комфорта.) Когда это произошло и почему – вопрос, разумеется, очень серьезный, но тут затрагиваться не будет. (Тем более, что в данном блоге указанный вопрос разбирался неоднократно, и будет разбираться еще не один раз.) Поэтому можно указать только, что с этого момента «нового пришествия обыденности» место «затерянного мира» занял «мир утерянный». Т.е., области, оставленные человеком после «смены парадигмы прогресса», связанного с указанным изменением.
* * *
Первым из таких мест, разумеется, стал Космос – а точнее, ближайшее к нам небесное тело, т.е., Луна.( Collapse )
Которая из достижимого человеком места – коим она выступала в конце 1960-начале 1970 годов – вновь превратилась в некую «потустороннюю реальность». Достичь которую и вернуться обратно не проще, нежели живым совершить путешествие в Страну Мертвых с последующим возвращением. (Наверное, тут не надо давать ссылки на многочисленных «лунных диссидентов», кои написали уже терабайты текста, посвященного тому, почему на Луну лететь нельзя. Причем, если еще недавно писалось о том, что нельзя было лететь американцам на «Аполлонах», то сейчас уже встречаются утверждения, что достичь нашего спутника человеку невозможно вообще.) Разумеется, писать про Марс и иные планеты на этом фоне уже излишне. Правда, исследования космоса продолжаются до сих пор – но «среднего человека» они практически не затрагивают. (В том смысле, что имеют значение на порядки меньшее, нежели имели в свое время.) Так что запуск спутников, наличие МКС и даже посылки межпланетных зондов ситуацию не меняет.
Впрочем, если бы «утерянные миры» заканчивались только Космосом, то это было бы еще терпимо. Это еще можно было бы объяснять «экономическими причинами» - ну, дескать, лунная (да и вообще, космическая) программа стоит огромных денег, которые можно потратить… Ну, мало ли на что потратить – скажем, на новые яхты, личные самолеты и дворцы для «лучших людей». Однако как объяснить то, что подобная участь ждала и другие, гораздо более «дешевые» проекты. Взять, например, идею освоения Мирового океана. На самом деле, в «образе будущего» периода расцвета человечества она находилась где-то рядом с освоением Космоса. (Скажем, в эталонном «мире Полудня» эта тема неоднократно упоминается.) Тогда планировалось, что вместо текущего архаичного использование морских ресурсов –вроде рыболовства или охоты на морского зверя – главным в данном вопросе станет переход к полноценному хозяйствованию. То есть – к выращиванию наиболее ценных видов водных животных и растений на особых фермах. (В «Полудне», например, упоминаются стада китов.)
Причем – так же, как и с космическими технологиями – речь тогда шла о вполне осуществимых проектах, первые шаги которых уже делались. Впрочем, одной аквакультурой дело не ограничивалось – скажем, предполагалась полноценная добыча полезных ископаемых на океанском дне. Кстати, забавно: речь тогда шла не о нефти и газе – кои мыслились уже уходящими в прошлое на фоне атомного расцвета (и предполагаемого освоения термоядерной энергии) – а о редкоземельных металлах и т.п. вещах. Подобные идеи приводили к созданию концепций целых подводных поселений – с собственными электростанциями, множеством зданий и т.д. Разумеется, в реальности все это так и осталось мечтой. В том смысле, что единственное, что удалось вывести на уровень «промышленного использования» – так это шельфовую добычу нефти и газа. (Кстати, технология эта известная еще с начала XX века.) В остальном же современное использование Мирового океана не сильно отличается от того, что было известно в глубокой древности – все та же ловля рыбы и диких морских животных, единственное, что ставшая глубоко хищнической. (Ведущая к сокращению охотничьей базы.)
* * *
Впрочем, нет – есть еще одна «чисто современная» особенность «морепользования», а именно – превращение океанской поверхности во «всемирную помойку». Хотя выделять как-то именно ее в подобном случае нет смысла – количество помоек и свалок и на суше действительно растет с астрономической скоростью. (Несмотря на все призывы бороться с данным явлением.) Что неудивительно – поскольку «утерянный мир» захватывает и сухопутные территории. В том смысле, что чем дальше, тем сильнее последние вне «зоны внимания» человека. Разумеется, они в большинстве своем доступны физически – но неинтересны, как и все, находящееся за пределами отдельных «окультуренных кварталов». В наивысшей степени это можно увидеть в пресловутом «анн инклюсиве» - идеале современного обитателя, отдельно взятом Рае за высоким забором, после которого быть все, что угодно. И пресловутые помойки, и выжженная солнцем пустыня, и жалкие лачуги местных обитателей. В любом случае, обитателя этого самого «анн инклюсива» все это не волнует: он платил за место в отеле, и только это самое место для него является важным.
Разумеется, примерно то же самое – ну, пускай в несколько менее выраженной форме – можно сказать и про современное человечество в целом. Где давно уж принято разделять мир на некую ухоженную территорию – в некоторых случаях, занимающую целые страны, но все равно, ничтожную по общей площади – и «все остальное», куда с радостью можно «сваливать энтропию», возникающую при существовании этой территории. (Как, например, можно радоваться «зеленой энергии», получаемой от солнечных батарей – и не задумываться, сколько нужно «незеленой энергии», а так же различных грязных химических процессов для того, чтобы эту батарею и аккумуляторы к ней произвести. А что тут думать: «экология» - это тут, а производство – это «там».)
Можно сказать, что никакими большими проектами переустройства мира – вроде пресловутого «Сталинского плана преобразования природы» -человечество больше не интересуется. Природа стала для него неким «черным ящиком» - который можно использовать, но нет смысла изменять. (Разумеется, тут можно сказать, что «зато мы научились создавать ГМО». Однако, если честно, то нынешнее ГМО – это в чистом виде забивание гвоздей микроскопом. Поскольку единственной задачей, которую оно – в массовом порядке – решает, является обеспечение прибыли корпорации Monsanto Company.) Во всем остальном же царит известное отношение пренебрежения ко всему, что хоть как-то выходит за пределы привычного круга вещей. За исключением медийного пространства, конечно же – где создается эпическая картина «всемогущества человечества». (В том смысле, что там активно осваиваются космические пространства – начиная с проектов заселения Марса (правда, за пределы медиа не выходящих) и заканчивая «борьбой за превращение Земли в зеленую планету».)
* * *
В общем, можно сказать, что если для «человека 1950 годов» актуальным был весь известный и неизвестный мир – с обязательным превращением неизвестного в известное и окультуренное – то наш современник, напротив, старается от этого мира избавиться. Отгородиться в своем отдельном «коконе» виртуальной реальности и небольшого «обустроенного пространства». (Идеал коего – «all inclusive» с мощной компьютерной игровой системой.) Впрочем, было бы смешно думать, что связано это с каким-то «ухудшением человека» или кардинальном его отличии от своих «великих предков» - разумеется, нет. Дело, разумеется, в другом – в том, что данное изменение прекрасно показывает, как может ударить по человеку такое, казалось бы, несущественное явление, как отчуждение.
Поскольку именно оно, в конечном итоге, и стало причиной упомянутой «потери мира». Но, разумеется, об этом надо говорить отдельно…
Накануне коронации молодому королю приснился необычный сон. Он увидел нищих и голодных детей, которые ткали королевское одеяние для предстоящих торжеств. Затем увидел, как гибнут ныряльщики, добывая на морском дне жемчужины для его скипетра. Увидел, как умирают от тропической лихорадки невольники, разыскивая для его короны рубины.
На следующий день король пришел на коронацию в нищенском рубище: он больше не хотел прикасаться к вещам, добытым такой страшной ценой.
В отличие от короля из этой сказки Оскара Уайльда, наш современник редко думает о цене. Пользуясь центральным отоплением, он не вспоминает о тех, кто для этого ежедневно дышит угольной пылью или прокладывает трубы через вечную мерзлоту. Покупая элитные сигареты, он ничего не знает о детях, работающих на табачных плантациях Индонезии. Он не задумывается о том, что у продавца к концу рабочего дня могут болеть ноги, и сколько человек сегодня уже сорвали зло на девушке из службы поддержки мобильного оператора.
Увы, но наша цивилизация построена на страданиях — иногда явных, а иногда и скрыто клокочущих в ее глубинах. Сегодня мы попробуем разобраться, что является причиной страданий в современном обществе, и какую роль в этом играет рыночная экономика.
Что такое теория инферно?
О причинах страданий живых существ люди размышляли еще в глубокой древности. Эта тема всегда занимала одно из важнейших мест и в культуре, и в философии, и в религии (а особенно — в буддизме). Однако в XX веке, благодаря советскому писателю и ученому Ивану Ефремову, у людей появилась возможность взглянуть на нее с точки зрения современной науки.
В 1970 году в СССР впервые был опубликован его философский роман «Час быка», в котором писатель изложил свои взгляды на проблемы человечества.
“Час быка” — самое первое издание
Книга получилась острой и неоднозначной. Достаточно сказать, что в ней Ефремов критикует не только капитализм (что было вполне понятно и ожидаемо), но и указывает на недостатки современных ему социалистических систем. Из-за этого роман вскоре попал под цензуру и в нашей стране долгое время, к сожалению, не переиздавался.
Одной из ключевых идей книги стала так называемая теория инферно, которая хорошо объясняла процессы, происходящие как в природе, так и в человеческом обществе.
По мнению Ефремова, корнем всех проблем является развитие, построенное на случайных изменениях с последующим отбором лучших и отбраковкой худших результатов. Например, по такому принципу происходит биологическая эволюция, в основе которой лежат случайные изменения (мутации) и естественный отбор.
Как это работает и почему это плохо? Воспользуемся любимой аналогией креационистов и представим, что мы решили собрать табуретку. Но вместо того, чтобы обдумать требуемый результат и запланировать работу, мы начали применять эволюционные методы. То есть, мы сколотили как попало сразу 1000 табуреток, выбрали из них только одну, самую лучшую, а все остальные выбросили за ненадобностью.
Глупо? Нерационально? Но именно так все и происходит в природе. Из множества случайных мутаций эволюция отбирает лишь самые удачные варианты, а животные с неудачным генетическим набором, рано или поздно, просто уничтожаются.
Инферно — это страдания, порожденные таким способом развития. Само слово «инферно» у древних римлян означало «ад», что очень точно отражает суть этого явления.
Вот несколько примеров инферно из разных эпох:
Пример 1. С появлением на Земле кислородной атмосферы, бактериям-археям пришлось спешно приспосабливаться к новым условиям, поскольку кислород был для них ядовит.
По одной из гипотез, некоторые археи в процессе эволюции превратились в клеточные ядра. Сегодня они защищают наши ДНК от случайных изменений, и при этом сами надежно защищены от взаимодействия с опасной для них атмосферой.
Другие археи со временем тоже сумели найти такие экологические ниши, где у них нет контакта с кислородом. Однако несчетное количество архей и им подобных бактерий просто погибло, став жертвой естественного отбора. Им не повезло: они так и не сумели приспособиться к смертельному для них газу.
Пример 2. Эволюционное дерево человека насчитывает множество тупиковых ветвей, начиная с массивных австралопитеков и заканчивая неандертальцами. Это были отнюдь не бессловесные животные, а полуразумные и даже разумные существа. Но все они были уничтожены естественным отбором во имя процветания победителей — кроманьонцев, то есть современных людей.
Пример 3. Инферно возникает и в результате социокультурной эволюции. Например, на заре человеческой истории некоторые племена научились вместо примитивных каменных скребков делать полноценные каменные орудия — копья и топоры.
Это хорошо? Для изобретательных племен — безусловно. Но остальные племена, которые не овладели этой технологией, со временем были вытеснены победителями на «голодные земли» или просто истреблены.
Подобные примеры можно приводить бесконечно. В природе каждое эволюционное изменение и каждый переход на новую ступень сопровождается выбросом инферно. Иногда инферно охватывает всю планету: вспомним, например, массовые вымирания, которые неоднократно случались в истории Земли.
Иными словами, страдания — это плата проигравших за поражение в эволюционной гонке.
Но это еще не все. Легко заметить, что чем более развито существо (с человеческой точки зрения), тем больше инферно оно получает. Ведь успешное выживание в этом мире требует развитых чувств, позволяющих более точно реагировать на изменения окружающей среды.
Однако развитые чувства лишь увеличивают страдания. Например, организмы из РНК-мира просто прекращали существование: даже живыми их можно было назвать только с очень большой натяжкой. А вот рыба, у которой есть нервная система, не просто погибает, но и испытывает при этом боль.
Исходя из этого, больше всего инферно выпало на долю человека. Он получает его сразу из трех источников:
Как и любое другое живое существо, он способен страдать физически. Человек испытывает боль, голод, жажду и усталость, он подвержен болезням и смерти, он ощущает дискомфорт от холода, жары и других видов неблагоприятной для него среды.
Как носитель разума человек испытывает моральные страдания. Он способен чувствовать боль от своего низкого социального статуса, от осознания своей нереализованности, от неразделенной любви, от несправедливости этого мира и так далее.
Как часть общества, он получает инферно и от социокультурной эволюции. Войны, экономические кризисы, религиозные и политические конфликты, противостояние идеологий — все это неизменно увеличивает количество людских страданий.
Даже индивидуальное развитие человека является для него источником инферно. Ведь свой жизненный опыт мы обычно получаем путем наступания на бесчисленные грабли.
Например, младенец должен много раз упасть, чтобы научится ходить. Затем ему предстоит неоднократно стоять в углу, получать ремня, расстраиваться, обижаться, плакать и т. д., до тех пор, пока он не научится выстраивать отношения с окружающими его людьми. А взрослому человеку придется пару раз вложить деньги в МММ или «проголосовать сердцем», чтобы получить опыт и больше не попадаться на уловки мошенников.
По таким же граблям идет и вся наша цивилизация. Она развивается по тем инфернальным правилам, какие действуют в дикой природе: случайные изменения, отбор лучших результатов и отбраковка худших.
А это значит, что за каждой великой империей стоят десятки завоеванных народов и миллионы разбитых судеб. За каждым преуспевающим классом — бессчетное число угнетенных. За каждой успешной религией — страдания мучеников за веру или страдания сожженных еретиков.
Что же касается современного мира, то сегодня одним из самых мощных источников инферно для человека стала рыночная экономика, основанная на все том же естественном отборе.
Безусловно, капитализм — это очень сложное и многогранное явление. В нем тесно переплелись и человеческий труд, и потоки материальных ценностей, и психология, и социология, и геополитика, и черт знает что еще. Однако за бесчисленными экономическими теориями неизменно маячит все тот же древний алгоритм: шаги наугад, награда для победителей и эшафот для побежденных.
Этот жестокий, нерациональный и расточительный способ развития сегодня называют «невидимой рукой рынка». Для капиталистов и экономистов-рыночников — это великое божество, податель всех земных благ и единственный праведный судья, стоящий выше государственных законов и человеческой морали. А для всех остальных — это лишь еще один постоянный источник страданий на Земле.
Проблема осложняется тем, что социальный строй, построенный на угнетении и эксплуатации, пускает свои метастазы во все сферы человеческой жизни, отравляя даже самые благие начинания. Он вмешивается во все: в культуру, в науку, в работу социальных институтов и даже в отношения между мужчиной и женщиной. У того же Ефремова этот эффект называется «стрелой Аримана», в честь зороастрийского прародителя всех демонов.
Иными словами, «божественная» невидимая рука способна вырабатывать инферно десятками способов. Мы рассмотрим лишь те из них, которые имеют прямое отношение к экономике и сегодня подаются современными экономистами-рыночниками как великое благо.
Инферно и конкуренция
Экономисты-рыночники утверждают, что конкуренция приносит обществу безусловную пользу. По их словам, в рыночной борьбе неизбежно будет побеждать тот, кто лучше удовлетворяет потребности покупателей, предлагая им самый качественный или самый доступный товар. А чтобы этого добиться, капиталист должен постоянно внедрять новые технологии, тем самым двигая прогресс вперед.
У этого чудесного механизма есть множество проблем, о которых мы уже писали в прошлых статьях. Вспомним, что свободный рынок не гарантирует ни качества, ни технического прогресса, что потребительским спросом можно легко манипулировать, и что удовлетворение некоторых потребностей не приносит обществу ничего, кроме вреда.
На самом деле, в борьбе за место на рынке побеждает только тот, кто умеет получать максимальную прибыль. А всякая абстрактная «польза для общества» — это лишь побочный и вовсе не обязательный эффект от постоянной погони капиталиста за барышом.
Однако даже если не обращать внимания на все эти «глюки» в работе невидимой руки, мы никуда не спрячемся от ее инфернальной сущности. Ведь рядом с каждым победителем неизбежно будут появляться те, кто потерпел поражение в конкурентной борьбе.
Предприниматель или компания сегодня могут проиграть по множеству причин:
Не угадали потребности покупателей;
Не уловили тренд;
Не смогли создать или купить нужную технологию;
Или наоборот: слишком опередили свое время;
Не научились манипулировать спросом;
Не догадались перенести производство в страны третьего мира;
Не хватило хитрости обойти законодательные запреты и т. д.
Неважно, справедливым было их поражение или нет, но все они будут выброшены с рынка.
Рынок не умеет по-другому. Здесь никто не поможет неудачникам встать на ноги и не подскажет им, как усовершенствовать производство. Никто не будет дожидаться, пока они чему-то научатся или что-то исправят. Разум невидимой руки — это разум одноклеточного. Она оперирует лишь двумя понятиями: «получил прибыль» и «не получил прибыль». Судьба проигравших его не волнует.
Если вы помните, в 90-е годы по всему миру встречались «закутки» с легко узнаваемой желтой вывеской. Это были центры «Кодак», где можно было купить пленку, затем ее проявить и напечатать фотографии. Компания процветала, а ее бизнес-модель в то время казалась беспроигрышной.
Но «Кодак» совершила роковой просчет. Компания не заметила наступления эпохи цифровых фотоаппаратов и не успела перестроиться на новый лад. В результате тысячи отделений по всему миру были закрыты, их сотрудники уволены, а оборудование на миллионы долларов отправилось в утиль. «Кодак» чудом выжила, но от ее былого величия не осталось и следа.
Точно так же когда-то рухнули и другие компании: создатели дирижаблей и паровозов, производители печатных машинок и кассетных магнитофонов и т. д. Количество «неудачников», канувших в Лету, сегодня измеряется миллионами.
Часто рыночная отбраковка носит глобальный характер, уничтожая сразу целые города. Так, например, произошло в свое время с американским городом Детройтом.
В первой половине XX века это был один из самых передовых городов США. Он славился на весь мир своей автомобильной промышленностью, а сами американцы называли его «промышленным сердцем Америки».
Но процветание было недолгим. В 1958 году разорился легендарный «Паккард». Затем последовал топливный кризис, а потом начались проблемы у «большой автомобильной тройки» — GM, Ford и Chrysler. В результате за короткий срок на улице оказались сразу 250 тысяч рабочих.
Корпуса заводов “Паккард” в Детройте
В настоящий момент Детройт — это тысячи заброшенных домов и предприятий. Здесь царит тотальная безработица, а уровень преступности бьет все рекорды (к примеру, Детройт лидирует в США по количеству убийств). Какое-то оживление здесь можно наблюдать лишь в очередях за бесплатными обедами.
Впрочем, таких «детройтов» очень много и в современной России.
Например, поселок, из которого родом моя семья, в советское время тоже славился развитой промышленностью. Здесь работал крупный известковый завод, завод по производству строительных блоков, фабрика по переработке льна и множество других предприятий. Но все они «не вписались в рынок» и превратились в руины, а промышленный поселок стал очередным нищим российским селом с «чистой экологией».
Конечно, тут можно посетовать на злую волю отдельных личностей, на неблагоприятное стечение обстоятельств, на судьбу или какую-нибудь карму. Но в том-то и дело, что сама логика свободного рынка постоянно требует таких жертв.
Даже в относительно благополучных США, где действует множество программ помощи бизнесу, выживаемость малых предприятий следующая:
Первый год — 85%
Второй год — 70%
Третий год — 62% и т. д.
В некоторых областях американской экономики конкуренция более суровая. Например, 6 из 10 ресторанов в США закрываются в первые три года.
Что же касается других стран, то там ситуация еще хуже. Например, в России за 2017 год обанкротились 13 557 компаний, и это лишь те, кто довел ситуацию до процедуры банкротства. В целом же за 2017 год в России прекратили свою деятельность более 600 тысяч (!) коммерческих организаций.
Непрерывное «пожирание собственных детей» является неотъемлемым атрибутом капитализма с момента его зарождения. Коммерческий успех победителей и прогресс, неизбежно соседствуют с уничтожением проигравших и регрессом:
— Если где-то на рыночном небосклоне зажглась новая звезда, значит где-то погасли старые.
— Если где-то созданы новые рабочие места, значит где-то люди будут скитаться по городу в поисках работы.
— Если где-то выросли современные новостройки, значит где-то появились заброшенные поселки и города.
Способствует ли конкуренция развитию? Конечно же способствует: ведь развитие появляется везде, где есть изменчивость и естественный отбор.
Вот только цена такого развития зачастую слишком уж высока. Это миллионы уволенных и сокращенных сотрудников, выброшенные на ветер огромные материальные ресурсы и миллиарды человеко-лет, потраченных непонятно на что. А потому вместо тотального «всеобщего блага», мы наблюдаем вокруг все то же безумное инферно, с постоянным умножением людских страданий.
Инферно и труд
Механизмы свободного рынка работают за счет бесчисленных «винтиков» и «шестеренок», то есть людей, которые своим трудом двигают экономику вперед. А к таковым относится все взрослое население планеты, за вычетом крупной буржуазии, банкиров и различных рантье.
Экономисты-рыночники утверждают, что благодаря невидимой руке, все «винтики» непременно должны оказаться на своем месте:
«Если у человека имеется какой-нибудь талант, то именно в этой области он и будет востребован больше всего. Следовательно, он, рано или поздно, займется любимым делом, сможет себя реализовать и начнет при этом неплохо зарабатывать. А поскольку у него к этому занятию есть способности, то он принесет обществу максимальную пользу».
Чувствуете в этой логике какой-то подвох?
На самом деле рыночные механизмы тупы и бездушны. Им плевать на потребности человека в самореализации и на его индивидуальность, плевать на «всеобщее благо» и уж тем более на какое-то абстрактное «личное счастье».
Их единственная цель — это вогнать винтик в нужное место и не более того. А если винтик по каким-то причинам не влезает куда надо, рынок начинает тупо хреначить по нему кувалдой. И будет хреначить до тех пор, пока винтик не деформируется и не войдет в нужное отверстие.
В 20 с чем-то лет я уволился с госпредприятия и внезапно оказался в самом эпицентре молодого российского капитализма — в торговле. Многое оказалось в диковинку: и изуверские условия труда, и штрафы, и ненормированный рабочий день, и черные зарплаты, и откаты, и все остальные атрибуты отечественного рынка.
Но больше всего меня в этой системе поразили люди. Передо мной предстала такая галерея портретов, что Горький со своим «На дне» показался мне пресным и оторванным от реальности. За годы работы только среди грузчиков мне встретились:
Музыкант-саксофонист и музыкант-пианист;
Учитель истории и учитель географии;
Четыре офицера из разных родов войск (от подводников до ракетчиков);
Инженер-электронщик и бывший инженер авиазавода;
Выпускник философского факультета;
Дизайнер интерьера (и чем ты, парень, думал, выбрав такую профессию?)
Трое выпускников института физической культуры, то есть профессиональные спортсмены.
Что же касается представителей менее экзотических профессий (каменщиков, слесарей, машинистов, проводников, пожарников и т. п.), то их число среди грузчиков исчислялось десятками, если не сотнями.
Также в своей жизни я встречал художника-бухгалтера, скульптора-дворника, гитариста-дальнобойщика (виртуозно владеющего двуручным тэппингом), программиста-кладовщика, композитора-сисадмина и даже писательницу-посудомойку. Но полагаю, что вы и сами можете привести сотни таких примеров.
Обычно в таких случаях учителя «успешного успеха» и их поклонники начинают говорить, что эти люди сами во всем виноваты. Мол, нужно не бояться идти за мечтой, не бояться много вкалывать и рисковать. При этом они любят ссылаться на некоторых «добившихся»: школьного учителя Стивена Кинга, режиссера Роберта Родригеса (он собрал деньги на первый фильм, позволив ставить на себе медицинские опыты), писательницу Джоан Роулинг и т. д.
Разумеется, все в наших руках. Проблема лишь в том, что такой «прорыв к мечте» изначально не предусмотрен механизмами рынка. Человеку здесь приходится идти против системы, а это часто требует больше времени и сил, чем у него есть. И редкие исключения, вроде того же Стивена Кинга, лишь подтверждают принципы инферно: успех одних — это всегда страдания других.
По данным Росстата, почти 60% жителей России работают не по специальности, а каждый пятый сотрудник ежегодно меняет работу. Что же касается, удовольствия от такой работы, то 75% россиян заявили, что регулярно или постоянно испытывают на работе стрессы и нервное напряжение.
Иными словами, большинство людей просто вкалывают, чтобы выжить. Они бы и рады заниматься любимым делом, но инфернальная невидимая рука лишила их выбора и принесла в жертву прибыли.
Инферно и накопление капитала
Наша цивилизация — это не только то, что мы делаем сегодня, но и те богатства, которые люди накапливали тысячелетиями. Те, кто жили до нас, вырубали непроходимые леса, осушали болота, превращали пустыни в сельскохозяйственные земли и тем самым создавали условия для нашего сегодняшнего развития.
И речь не обязательно идет о древнем мире или Средневековье. К примеру, в современной России жилой фонд и инфраструктура (дороги, мосты, линии электропередач) большей частью создавались еще в советские времена, но продолжают служить нам до сих пор.
И это очень удобно. Новому поколению не нужно начинать все с нуля. Ему достаточно лишь сохранять и преумножать полученное от предков богатство, а потом, в свою очередь, передать его своим потомкам.
Это же касается и нематериальных благ. Наши современники по-прежнему могут восхищаться произведениями искусства, которые создавались сотни и тысячи лет назад. Сегодня мы читаем Вергилия и Гомера, экранизируем Шекспира, любуемся росписью Сикстинской капеллы и делаем металл-каверы на произведения Баха.
Даже наша наука базируется на тех знаниях, которые по крупицам собирались в течение всей человеческой истории. Если бы первобытные люди не начали экспериментировать с лечебными травами, то сегодня, возможно, не было бы компьютерной томографии. А если бы Ньютон не поставил свои опыты с призмой, то не появился бы и современный спектральный анализ.
Однако за все это богатое наследие была уплачена очень высокая цена. Позволю себе процитировать кусочек из книги Кропоткина «Хлеб и воля»:
Всякий клочок земли, который мы обрабатываем в Европе, орошен потом многих поколений, каждая дорога имеет свою длинную историю барщинного труда, непосильной работы, народных страданий. Каждая верста железной дороги, каждый аршин туннеля получил свою долю человеческой крови.
На стенах шахт мы еще видим свежие следы ударов заступа в окружающие каменные глыбы, а подземные галереи могли бы быть отмечены от одного столба до другого могилами углекопов, погибших в расцвете своих сил от взрывов рудничного газа, обвалов и наводнений; и мы знаем, скольких слез, лишений и всяких страданий стоила каждая из этих могил семье, жившей на скудный заработок своего кормильца.
И это верно: наша цивилизация действительно построена на костях и страданиях. Приведу несколько конкретных примеров.
Пример 1. Наши и зарубежные туристы восхищаются величием главного храма Санкт-Петербурга — Исаакиевского собора. Однако не все знают, что только при золочении его куполов погибло 60 строителей. Дело в том, что в те годы позолота наносилась методом «огневого золочения», то есть выпариванием ртути из амальгамы, и отравление мастеров парами ртути было обычным делом.
Внутри купола Исаакиевского собора
Пример 2. Одним из самых грандиозных проектов конца XIX века стал Панамский канал, которым человечество активно пользуется до сих пор. Во время его строительства (1880-1914) было официально зарегистрировано 30 609 смертей: большинство рабочих умерли от лихорадки.
Пример 3. Богатства современных «цивилизованных» государств тоже оплачены человеческими жизнями. И большей частью — это жизни обитателей колоний, которые нынешние «носители демократии» когда-то беспощадно эксплуатировали. Не будем трогать совсем уж матерых хищников (вроде США и Великобритании), а рассмотрим такую крошечную и неприметную европейскую страну, как Бельгия.
В конце XIX века Бельгия получила во владение богатую африканскую страну Конго, и в последующие годы старательно выкачивала из нее ресурсы. Главный интерес для бельгийцев представляла добыча каучука, приносившая в те годы колоссальную прибыль.
Добычей каучука занималось местное население, которое бельгийцы «мотивировали» по всем канонам тогдашнего капитализма и расовой теории. Например, чтобы повысить производительность труда у работников, плантаторы брали в заложники их семьи. А за невыполнение нормы, рабочим просто отрезали руки:
В результате за годы бельгийской колонизации (1885 — 1905 год) население Конго сократилось с 25 до 15 миллионов человек. И когда наши путешественники пишут восхищенные отзывы о соборе Нотр-Дам в Турне или о живописных видах Зерновой улицы, мне сразу вспоминаются те, кто своими жизнями оплатил все это туристическое великолепие.
Вы, наверное, уже почувствовали, что во всех приведенных выше примерах незримо присутствует все то же древнее инферно, пожирающее человеческие жизни и умножающее страдания. Однако его происхождение становится понятно не сразу.
Все дело в том, что здесь вступает в игру еще один элемент свободного рынка — частная собственность.
Да, все эти блага, добытые ценой неимоверного труда и человеческих жизней, принадлежали и продолжают принадлежать небольшой кучке избранных. Политая кровью и потом земля, стоящие на человеческих костях сооружения, уникальные произведения искусства и даже знания, основанные на тысячелетнем опыте, — все это является сегодня чьей-то частной собственностью.
Единицы владеют всем этим и получают прибыль, тогда как все остальное человечество по-прежнему продолжает ложиться костями в фундамент общественного благополучия. И это соответствует главному принципу инферно: успех победителей всегда достигается за счет страдания проигравших.
Выход из инферно
Некоторые уверены, что прогресс постепенно избавит людей от страданий. Мол, по мере развития технологий жизнь станет комфортнее, болезни и беды начнут отступать, а всяких приятных вещей будет становиться все больше и больше. А это значит, что нам нужно просто набраться терпения и подождать: страдания в этом мире сами собой пойдут на убыль.
На самом деле, поток инферно никогда не иссякнет сам по себе. Ибо прогресс в капиталистическом мире, тот самый, который якобы должен избавить людей от страданий, и является его главным источником. Он обеспечивается непрерывной отбраковкой и «уничтожением» неудачников, во имя процветания победителей. И если подобное развитие где-то и уменьшает количество страданий (такое бывает, да), то оно тут же где-то порождает новые проблемы.
Единственный выход из инферно — это полный отказ от развития за счет естественного отбора и замена его сознательным развитием. Страдания в обществе пойдут на убыль лишь тогда, когда человечество избавится от рыночной борьбы и постоянной борьбы за власть, когда оно отвергнет все виды угнетения и извлечет из себя все «стрелы Аримана».
Нам есть, чем заменить всю эту дрянь. Человечество и без всякой «невидимой руки» прекрасно знает, какие у него потребности и в какую сторону должна двигаться цивилизация.
Мы знаем:
Что нам нужно больше полезных и вкусных продуктов, одежда на любой вкус, комфортные дома и хорошие бытовые условия.
Что наша техника должна с каждым годом становиться все производительней, универсальней, компактней, экономичней и т. д.
Что наши города должны стать экологически чистыми, красивыми и удобными для проживания.
Что человечеству нужно избавляться от тяжелой и отупляющей работы, заменяя ее творческим трудом, приносящим радость.
Что люди должны стать здоровыми, развиваться духовно и интеллектуально.
Что вместо конкуренции и войны за место под солнцем, мы можем сотрудничать и добиваться гораздо большего.
Что жизнь человека на Земле должна стать безопасной и счастливой.
Мы все это отлично знаем. И лишь многовековое промывание мозгов классами угнетателей мешает человечеству себе в этом признаться.
Если в 2000-х годах огромное количество граждан РФ верило, что страна действительно встает с колен, преодолевая последствия перестройки и лихих 90-х, то сегодня даже некоторые упоротые антисоветчики готовы признать, что мы движемся куда-то «не туда». Коррупция стремительно приближается к африканским масштабам, социальное расслоение бьет мировые рекорды, экономика деградирует, образование ухудшается, поборы растут, ракеты падают... Сегодня просто не осталось ни одной сферы в стране, которую можно было бы привести в пример как успешную.
И, повторюсь, с этим сейчас соглашаются даже некоторые антисоветчики с перестроечным «стажем». Но с одной существенной оговоркой: всё это было и при Союзе, утверждают они. И коррупция была – чтобы получить побыстрее квартиру нужно было дать взятку! И проституция была – про гостиницу Космос слышал?? И нефть так же качали – на что зерно в Канаде покупали, знаешь?? И кумовство было – в МГИМО кто учился?? И с социальным расслоением всё было в полном порядке – Волгу кто себе мог позволить?? И даже ОПГ в СССР присутствовали – про казанский Тяп-ляп смотрел по НТВ?? Так что «время всегда «то»», «человеческая природа не меняется», «всегда есть белое и черное» и прочие демагогические фразочки.
Нет, господа антисоветчики. Демагогия не пройдет. Сравнивать надо количественные показатели, а не сам факт наличия явления. Вот, например, сейчас даже в развитых капиталистических странах вполне себе присутствует такое явление, как рабство. Означает ли это, что между современными США и Римской Империей нет принципиальной разницы? Природа человека же не поменялась! Или может быть нет разницы между буржуазной РФ и крепостной Российской Империей времен Екатерины Великой? Не, ну а чо: коррупция тоже космических масштабов, основной экспорт – сырье, социальное расслоение вообще сословиями закреплено. Да и «черное» с «белым» вроде бы никуда не девалось. Очевидно же, что РФ = РИ.
Или нет? Или разница все таки есть? Так почему же тогда СССР уравнивается с РФ? Все просто: такой ловкий демагогический прием используется, во-первых, для того, чтобы оправдать текущее положение вещей, а во-вторых, чтобы это положение вещей сохранить. Да, мол, мы признаем, что сейчас как-то «не очень», но ведь и при вашем совке все сегодняшние недостатки присутствовали. Зачем же нам туда возвращаться?? Сейчас хоть полки полные!
Простите, а кто предлагает вернуться в СССР образца 85-го года? Голоса в вашей голове? Но, даже, если начать напрямую сравнивать СССР-85 и РФ-2018, то делать это надо, повторюсь, по количественным показателям. Причем сравнение будет явно не в пользу «великой энергетической». Хотя и на бытовом уровне понятно, что ВСЯ советская коррупция перекрывается одним полковником Захарченко, госдачи ни в какое сравнение не идут с особняками современных чиновников, а Бэнтли – это не Волга. Я уж не говорю о том, что к порокам социалистической системы добавились чисто капиталистические типа налоговых преступлений, рейдерства, черных риелторов, обманутых дольщиков, вывода капитала и так далее.
По сути, пришедшие к власти антисоветчики не только не решили никаких проблем позднего СССР, но многократно их усугубили, легализовали и добавили новых. В качестве «компенсации» нам теперь предлагаются полные полки магазинов. Что сказать: равноценный обмен! Вместо бесплатной квартиры – соевую колбасу. Вместо бесплатного образования – китайские джинсы. Вместо бесплатной медицины – возможность не стоять в очередях. В последнее время даже Турций и самых дешевых иномарок в кредит не предлагают. Зато предлагают еще поработать до пенсии, которая даже не факт, что вообще будет. Но ведь «время всегда «то»». Ага.
Люди, постоянно поминающие тезис «мелкая моторика стимулирует развитие речи и через неё — мышления», вы, кстати, в курсе, что сама постановка вопроса (я уже не говорю про проверку этого утверждения) известна только русскоговорящим? Поскольку такие типа «исследования» были только в СССР, однако за рубежом учёные, видимо, не смогли постичь зашкаливающую научность этих работ, и потому их не только повторять не пытались, но даже не упоминают.
Ну, ОК, ОК, возможно, если пересмотреть вообще всё написанное хоть кем-то за последние сто лет, то что-то такое всё-таки можно найти, однако совершенно точно такой распространённости, как тут, данный тезис не имеет. Это в русскоязычной среде при любой попытке сказать, что хватит уже все одиннадцать лет школы наяривать ручкой в тетради, минимум каждый второй тут же вспомнит про «мелкую моторику, необходимую для развития речи» и без малейших колебаний свяжет всё это со школьным писанием ручкой. С зашкаливающей уверенностью, что только так человек вообще и может научиться разговаривать. Надо полагать, в семь лет учиться разговаривать как раз особенно актуально.
Как думаете, оно правда так: во всём мире люди живут — не особо-то умея говорить и слабо соображая, — и только наши собратья по языку, все без исключения что твой Цицерон и Эйнштейн в одном флаконе?
Или они там не в курсе, но по чистому совпадению всё равно тренируются, поскольку их в школе заставляют писать, и только сейчас они перейдут на компьютеры и наконец-то станут ну-тупыми — не чета прошаренным в риторике россиянам?
Знаете, как выглядели эти «исследования»?
Например, вот так.
В доме ребёнка было выделено три группы детей в возрасте от 10 мес. до 1 г 3 мес. В каждой из групп занятия велись по определённому плану, в каждой из трёх групп проводились ежедневные занятия по развитию речи (2,5 минут). При этом в 1-ой группе не было никаких дополнительных занятий; дети 2-ой группы ежедневно 20 минут свободно передвигались по полу; а с детьми 3-й группы проводились тренировки пальцев (пирамиды, нанизывание пуговиц на проволоку). В 1-й группе голосовые реакции стали появляться в среднем на 20-й день, они были стереотипны и очень слабые. Во 2-й группе попытки звукоподражания появились на 6-й день, после 15 дня в 10% было отмечено достаточно точное воспроизведение звуков. В 3-й группе голосовые реакции возникли уже на 3-й день, с 7-го дня у 41%, а с 15-го дня у 67% детей было отмечено уже более правильное звукоподражание.
То есть тут не только не было двойного слепого исследования, но даже совершенно очевидная альтернативная гипотеза: если с ребёнком чуть больше общаться, то он чуть раньше начнёт пытаться говорить, — не была экспериментально отброшена.
Не, ну а чо? Мы ж проверяли именно гипотезу, что «мелкая моторика ускоряет развитие речи», поэтому если была мелкая моторика и развитие речи не замедлилось, то всё, гипотеза подтверждена.
Всё ж нормально: со всеми занимались по 2,5 минуты развитием речи, но с некоторыми ещё дополнительно по двадцать минут занимались построением пирамидок. Вторые начали пытаться говорить чуть быстрее (аж, сцуко, на целых три дня быстрее, чем у тех, кто просто ползал по полу!), из чего следует, что именно построение пирамидок приводит к развитию речи, а вовсе не то, что с ними каждый день дополнительные двадцать минут активно общался умеющий разговаривать взрослый чел, который, надо думать, при столь тщательной проработке экспериментов делал это исключительно молча.
Ну а раз гипотеза, «проверенная» на годовалых детях и их пирамидках верна, то из этого, в свою очередь, сразу же следует, что она верна и для семилетних тоже — уже для письма от руки, по почему-то не для десятипальцевой печати на бездуховной клавиатуре. Почему же? Бекос фак ю, зетс вай.
И даже для пятнадцатилетних эта гипотеза тоже автоматически верна, чего там. По той же причине.
Учёные доказали.
Да-да, я в курсе, сейчас кто-то загуглит и найдёт вот эту ссылку и ещё несколько других.
Однако прочитайте, что именно там написано. Там ничего нет про «мелкая моторика способствует развитию устной речи». Там про то, что у недоразвитых или больных мозгом детей одновременно плохо и с речью, и с мелкой моторикой.
Что совершенно не одно и то же. Например, повреждение позвоночника вызывает одновременно проблемы с игрой в бакетбол и с игрой на органе. Однако из этого никак не следует, что игра на органе развивает баскетбольные скиллы. Или что одно без другого невозможно.
Есть и другие ссылки. И там тоже что-то про мелкую моторику. Например, про предположение о том, что письмо ручкой ускоряет развитие способности к чтению (подтверждений не найдено). Или про предположение о том, что оное же увеличивает словарный запас (аналогично, подтверждений не найдено).
Однако это всё совсем даже не про устную речь, фигурирующую в распространённой в наших пенатах на уровне «все это знают» цепочке рассуждений.
И тем более не про то, что именно письмо ручкой развивает устную речь, а вот управление компьютером при помощи мыши, рисование или игра в видеоигры с геймпада — нет.
Да, это всё тоже мелкая моторика, но в отечественной версии оно несчитово. Почему? Бекос фак ю, зетс вай.
Тут надо просто пользоваться религиозным мышлением: я верю и мне пох на любые аргументы, логику и прочие штуки, которые только всё портят.
Писать ручкой полезно для развития речи, а вот без клинописи на глиняных табличках и выдалбливания на камне можно запросто обойтись. Потому что их заменяет лепка из пластилина в детском саду.
А вот письмо ручкой она не заменяет. Его ничто не может заменить — даже рисование стилусом на планшете. Почему? Потому что, я не знаю, компьютеры бездуховны и их у людей раньше не было. Правда, ручек раньше тоже не было, но тут это уже несчитово. А для компьютеров считово. Бекос фак ю.
Представьте: вы недавно окончили школу и впервые в жизни приходите в вуз, а все вокруг вам радуются, похлопывают по спине и кричат «Привет! Ну, как дела?» Это было бы приятно, но странно — тем более, что вас называют другим, не вашим, именем. 19-летний Роберт Шафран в свой первый день в Sullivan County Community College очень удивился, но вскоре встретил человека, который разрешил загадку — Майкл Домниц (Michael Domnitz) учился там не первый год. «Первое, что я сказал, было: „Тебя усыновили?“, — вспоминал Домниц — Твой день рожденья 12 июля?» Получив на все вопросы утвердительные ответы, он воскликнул: «Боже мой! Ты не поверишь, но у тебя есть брат-близнец!»
И ребята поехали повидать Эдди Галланда (Eddie Galland), который раньше учился в том же колледже. «Мы постучали в дверь, она открылась, и вот: его глаза — мои глаза, мои глаза — его глаза, и это правда. Мир как будто померк, и остались только мы с Эдди», — вспоминал Шафран почти сорок лет спустя. Дело было в 1980-м, когда люди не были избалованы видео с котиками, а знаменитости не разгуливали в платьях из мяса, так что журналисты с радостью ухватились за трогательную историю о воссоединении близнецов и написали о ней везде. И вот тут-то она стала ещё сильнее похожа на индийское кино.
Фотография Роберта и Эдди в газете попалась на глаза 19-летнему Дэвиду Келману. «На самом деле я видел её дважды, — говорил он. — Кто-то показал мне её, я сказал „Ерунда“ и отмахнулся. А потом её увидел другой мой знакомый и сказал: „Секундочку, тебе нужно присмотреться повнимательнее“. Я не мог поверить». Келман связался с Шаффером и Галландом, и вскоре они убедились, что двойняшки — на самом деле тройняшки. А СМИ окончательно сошли с ума. Бобби, Дэвида и Эдди приглашали всюду. Их звали в популярные ТВ-шоу, про них писали в прессе (опять), у них брали интервью и даже сняли в эпизоде фильма с Мадонной. Какое-то время близнецы всерьёз метили в Голливуд, считая, что впишутся в любой ситком.
Но, за исключением чудесного воссоединения, их жизни не были похожи на сказку. Бобби Шафрана незадолго до встречи с братьями судили по делу об убийстве. Сначала его обвиняли в том, что он забил до смерти 83-летнюю женщину и забрал её кольца, но после того, как показания дали знакомые Шафрана, стало ясно, что он был только сообщником. Бобби с приятелем действительно собирались украсть драгоценности, но роль Шафрана ограничилась тем, что он подвёз товарища на место преступления и 20 минут ждал его в машине. Так что в итоге Шафран отделался общественными работами по выходным.
Жизнь Эдди Галланда оказалась ещё более трагичной: в 1995 году, через 15 лет после воссоединения, он покончил с собой. С тех пор Бобби и Дэвид практически перестали общаться с журналистами. Но в тот момент, сразу после знакомства, братья были счастливы и рассказывали прессе, что теперь жизнь прекрасна. «Мы узнали друг друга за один вечер, — говорили они на очередном шоу. — Мы как будто просто хотели убедиться: — Ты действительно точь-в-точь как я?
— О да, так и есть! — и на этом, в общем, всё».
Прыжок в будущее на двадцать с лишним лет — Элиз Шейн (Elyse Schein), выросшая в приёмной семье, пытается найти биологическую мать и обращается в агентство по усыновлению. «Я получила письмо, в котором говорилось: “Вы родились 9 октября 1968 года в 12:51, младшая из девочек-двойняшек.” Это было невероятно. Мне неожиданно открылся ещё один элемент моей личности. Внезапно — я была близнецом». Вскоре её сестре позвонили из того же агентства, оставили номер — и меньше чем через два часа Элиз Шейн и Паула Бернштейн уже разговаривали, а вскоре встретились лично. Тогда им было 35 лет. «Думаю, когда мы встретились, стало очевидно, что мы близнецы, — говорила Бернштейн. — Но мы не были уверены насчёт того, какими были наши отношения. Кажется, на то, чтобы действительно стать сёстрами, у нас ушло 3,5 года».
Эта история почти дословно повторяет историю Говарда Бьюрака (Howard Burack) и Дага Рауша (Doug Rausch), благо разворачивалась она примерно в то же время. Говард узнал из агентства, что у него есть брат, но не смог выведать подробности. А через два года Дугу позвонили и дали все нужные координаты.Что-то подобное было с Шэрон Морелло… но мы, конечно, не будем пересказывать жизни всех американских близнецов, разлучённых в младенчестве. Главное — что у всех этих людей было много общего. Во-первых, они родились в Нью-Йорке. Во-вторых, в приёмную семью их отправило агентство по усыновлению еврейских детей Louise Wise Services. В-третьих, ни близнецы, ни приёмные родители понятия не имели о братьях и сёстрах. А четвёртое, и главное, — то, что двойняшек и тройняшек раздали по разным семьям в рамках научного эксперимента.
В 1960-х Louise Wise Services были хорошо известным и уважаемым учреждением. Не меньше уважали главного консультанта агентства, психиатра Виолу Бернард (Viola Bernard). Бернард не только давала советы о том, как помочь детям адаптироваться в новых семьях, но и помогла подобрать команду профессионалов и превратить относительно неформальную контору в серьёзную организацию — в общем, для Louise Wise Services она сделала много, так что к ней прислушивались. Вот только взгляды Бернард порой были далеки от привычных нам. Она считала, что однояйцевых близнецов лучше разделять и растить в разных семьях, поскольку «одинаковый» брат или сестра не даёт ребёнку возможности почувствовать себя уникальным и занять исключительное место в семье. А чтобы не обременять приёмных родителей, о существовании «второй половины» им лучше и вовсе не рассказывать.
Бернард убедила руководство Louise Wise Services работать по этим принципам и как-то раз упомянула новую практику в беседе с коллегой, доктором Питером Нойбауэром (Peter Neubauer). Нойбауэр тоже был детским психиатром. Он быстро смекнул, что агентство прямо-таки дарит ему уникальную возможность для исследования. Раз уж двойняшек всё равно разлучают, почему бы не отдать их в семьи с разным достатком и не посмотреть, что из этого получится? Изучая детей и анализируя их сходства и различия, можно было бы наконец ответить на вопрос, что определяет становление человека — природа или воспитание (или хотя бы приблизиться к ответу). Примерно так рассуждали Нойбауэр и Бернард.
К тому моменту исследования близнецов, в том числе, выросших в разлуке, уже существовали. Однако они опирались на воспоминания взрослых детей, а это совсем не то, что непосредственные наблюдения. При этом почти все участники уже воссоединились со своими братьями и сёстрами. На этот раз учёные сделали всё возможное для «чистоты эксперимента»: изучать ребят должны были с младенчества до пубертата, проводя интервью и тесты, документируя беседы с родителями и записывая на плёнку, как малыши играют. Мамам и папам сказали, что их чада принимают участие в «исследовании детского развития», а про братьев и сестёр не обмолвились ни словом, так что никто не должен был их искать. Тем более, что, по мнению исследователей, уже одно знание о существовании близнецов могло повлиять на процесс воспитания и серьёзно «подпортить» эксперимент. Семьи тщательно подбирали, учитывая социально-экономический статус, образование и религию родителей, а также возраст и пол сиблингов. Роберта Шаффрана отдали в обеспеченную семью, Эдвард Галланд попал к представителям среднего класса, а Дэвида Келмана воспитывали простые работяги. Аналогичным образом распределили и остальных.
Элиз Шейн и Паула Бернштейн в детстве
Впоследствии тройняшки и двойняшки смутно вспоминали незнакомых людей, которые иногда приходили в их дом. «Они снимали меня, просили покататься на велосипеде, просили пройти тот тест и этот тест, и в то время это казалось мне весёлым. Но знаете, это довольно быстро наскучивает. Так что скоро я говорил: „Можно я уже пойду?“» — рассказывал Даг Рауш в интервью. Однако никто не подозревал, что целью этих тестов и основной задачей исследования было вовсе не «изучение детского развития». Это оставалось тайной до тех пор, пока журналист Лоренс Райт (Lawrence Wright) не начал писать материал о двойняшках для журнала New Yorker — было это в 1995 году. Собирая материал, Райт наткнулся на странную статью, где упоминались девочки, разлучённые в ходе научного эксперимента. Их имён там не было, названия исследования тоже, но Райт был хороший журналист и умел «копать». Он вышел на Нойбауэра, и тот проговорился, что в эксперименте принимали участие трое близнецов. Найти тройняшек после истерии вокруг Бобби, Эдди и Дэвида было нетрудно.
Статьёй Райт не ограничился и позже написал книгу «Twins: And What They Tell Us About Who We Are» («Близнецы: что они могут рассказать о том, кто мы»)
«Исследование усыновлённых монозиготных близнецов, выросших порознь», как его назвали сами учёные, было хорошо продумано, но не лишено недостатков. Критичных было два. Во-первых, все приёмные семьи жили в одном городе, буквально в паре километров друг от друга — видимо, экспериментаторы были уверены, что близнецы не могут встретиться случайно. Почему? Сам Нойбауэр избегал общения с журналистами, но в 2004 году вышли воспоминания психолога Лоренса Перельмана, который около года работал над исследованием и пытался написать по нему диссертацию. «Важно осознавать, какие изменения произошли в американском обществе за последние сорок лет, — пишет Перельман. — В те дни сообщества были сильнее разделены и обособлены друг от друга, мир был больше. Люди не путешествовали так далеко и так часто, а мгновенная коммуникация была только мечтой».
Другой очевидный нам сейчас просчёт — этический: «Как это так вообще — разделить близнецов и даже не сказать им об этом? Они в богов поиграть решили?» Но Перельман объясняет, что в шестидесятые это не было проблемой. Получать информированное согласие от участников исследования тогда было не обязательно. Приёмные родители не могли (да и не хотели) ничего знать о биологических, не говорили им и о других родственниках. Тем более, что главной силой, формирующей человека, считалось окружение, а не гены. «Никто не ожидал ничего другого», — отмечает психолог. Искать «тех самых» отца и мать тогда было не модно, а если бы кто-то всё-таки решился, ему пришлось бы продираться сквозь юридические и бюрократические препоны.
Но исследование было долговременным, и пока оно шло, этические нормы изменились. И увы, именно по этой причине мы увидим его результаты в лучшем случае нескоро, а в худшем — никогда.
«Они его не опубликовали, — поясняет Бернштейн. — Потому что к тому моменту, когда оно было готово к публикации, они поняли, что негодование общественности будет слишком сильным».
Более того, руководители проекта постарались сделать всё, чтобы о нём говорили как можно меньше. Когда телеканал CBS подготовил журналистское расследование, Нойбауэр подключил свои контакты на телеканале и добился отмены передачи. В начале нулевых Louise Wise Services закрылись, а данные достались крупной НКО Jewish Board of Family and Children’s Services. Jewish Board передала документы на хранение в Йельский университет и засекретила их на срок до 2066 года. Сейчас доступ к ним можно получить только с письменного согласия вице-президента НКО.
Так что же, мы так и не узнаем, что важнее — природа или воспитание? К счастью, этим вопросом задавался не только Нойбауэр. Поскольку последний «пролетел» с публикацией из-за этических проблем, слава и почёт достались руководителю другого близнецового исследования — Томасу Бушару (Thomas Bouchard). Его интересовали двойняшки, воспитанные в разных семьях, но впоследствии воссоединившиеся. В отличие от коллеги, Бушар не пытался «организовать» разлуку, а просто приглашал желающих в свою лабораторию.
Проанализировав результаты разнообразных тестов, учёные обнаружили, что по многим физиологическим и психологическим признакам двойняшки, которых воспитывали раздельно были схожи не меньше, чем те, кто рос в одной семье. Получалось, что на IQ, например, сильно влияют генетические факторы. Хотя и окружение полностью списать со счетов не вышло: оно сказывалось на ценностях и религиозных интересах. Сходство психологических черт у однояйцевых близнецов Бушар сотоварищи объяснили так: люди с идентичными геномами переживают схожие события, которые формируют их характер. Например, опыт активных и бойких малышей отличается от того, что переживают их застенчивые сверстники. В общем, свести всё исключительно к природе или воспитанию не удалось, но стало ясно, что роль генов в 60-е недооценивали.
С момента воссоединения Бобби, Эдди и Дэвида прошло почти 40 лет. В некоторых странах (в том числе, и в России) организовали «близнецовые регистры» — своеобразные базы данных о двойняшках и тройняшках, которые используют в ходе исследований. «Близнецовым методом» сейчас никого не удивишь. Но Шафран и остальные всё равно хотели бы увидеть результаты эксперимента. «Это помогло бы нам понять, что из этого вышло, — говорит Келман. — Если бы мы знали, что исследование, возможно, принесло какую-то пользу, это бы нам помогло».
Если вы хотите больше узнать об эксперименте доктора Нойбауэра и о жизни близнецов, почитайте работу “Memories of the Child Development Center Study of Adopted Monozygotic Twins Reared Apart: An Unfulfilled Promise”, книгу сестёр Шейн и Бернштейн “Identical Strangers” или посмотреть документальный фильм “Three Identical Strangers”.
