94 года тому назад, 12 сентября 1924 года, нарком здравоохранения СССР Николай Семашко опубликовал в центральной газете "Известия" разъяснения по поводу нашумевших в предыдущие месяцы демонстраций общества "Долой стыд!". Участники этого общества — мужчины и женщины — выходили на городские улицы и ездили в трамваях совершенно голые, украшенные только лентами через плечо с лозунгом "Долой стыд!". Вот некоторые отклики современников на эти события:
"Новость: на днях в Москве появились совершенно голые люди (мужчины и женщины) с повязками через плечо "Долой стыд". Влезали в трамвай. Трамвай останавливали, публика возмущалась". (Писатель Михаил Булгаков).
"Кто-то хохотал до слёз, кто-то плевался. Старухи крестились, говоря: "Апокалипсис! Конец света!" и растерянно спрашивали у прохожих: "Что ж это? И нас заставят раздеться?"". (Художница Наталья Северцова-Габричевская).
«Появилось даже общество «Долой стыд!». Кто его придумал — не знаю. Мне запомнился только один эпизод из его «деятельности». В трамвай, идущий по бульварному кольцу, в вагон, где была я, на остановке вошла голая пара. Ничего, кроме красных полотнищ от бедра к бедру, на них не было. На полотнищах белая надпись — лозунг общества. Пассажиры взроптали, требуя у кондукторши остановить вагон и высадить бесстыжих, но, пока возмущённые шумели, трамвай подошёл к остановке, и голая «агитбригада» раздавшая несколько листовок, вылезла сама. Возможно, это была кампания, проводимая комсомолом. Он круто взялся истреблять стыд.»(Писательница Наталья Баранская).
«В 1922 году я несколько раз присутствовал на выступлениях общества «Долой стыд». Совершенно голый, украшенный только лентой с надписью «Долой стыд», оратор на площади Краснодара кричал с трибуны: — Долой мещанство! Долой поповский обман! Мы, коммунары, не нуждаемся в одежде, прикрывающей красоту тела! Мы дети солнца и воздуха!
Проходя там вечером, я увидел поваленную трибуну, «сына солнца и воздуха» избили. В другой раз мы с женой видели, как из трамвая, ругаясь и отплёвываясь, выскакивает публика. В вагон ввалилась группа голых «детей солнца и воздуха», и возмущённые люди спасались от них бегством. Опыт не удался, выступления апостолов советской морали вызвали такое возмущение, что властям пришлось прекратить это бесстыдство».(Белогвардеец Александр Трушнович).
«А общество «Долой стыд»? Ведь это не какой-нибудь рок-н-ролл или твист – члены этого общества гуляли по Москве нагишом, иногда только с лентой «долой стыд» через плечо… Мальчишки, зеваки шли толпами за адептами этого голого ордена. Потом московская милиция получила указания – и нагие фигуры женщин и мужчин исчезли с московских улиц.»(Писатель Варлам Шаламов).
Демонстрации общества «Долой стыд!» стали в эти месяцы излюбленной темой для острот. В октябре 1924 года харьковский журнал «Красная оса» шутливо сообщал: «Снова голые. Отделом демографической статистики зарегистрировано за вчерашний день появление в Харькове 18 голых. Роды во всех случаях прошли благополучно». Помимо Москвы, демонстрации общества «Долой стыд» проходили ещё в нескольких городах, в том числе Харькове, Саратове и Севастополе. Бельгийский консул в России Жозеф Дуйе вспоминал: «В 1925 году при покровительстве советского правительства образовалось общество «Долой стыд!». Члены этого общества обязались отказаться от одежды и ходить голыми. Для пропаганды некоторые члены этого эксцентричного общества были посланы в поездки: в Харьков, Ростов, Минеральные Воды и т. д. Я видел их в костюме Адама и Евы в Ростове». Первое время растерянная милиция не знала, как поступать со столь необычными нарушителями порядка…
И вот, наконец, появились печатные разъяснения наркома Семашко. «Подобное поведение необходимо самым категорическим образом осудить со всех точек зрения, – заявил он. – Во-первых… жестоко ошибаются, когда думают, что если ходить голым, отрастить волосы и ногти, то это будет самая настоящая «революционность»… Во-вторых, путешествие по Москве в голом виде совершенно недопустимо с гигиенической точки зрения. Нельзя подставлять своё тело под пыль, дождь и грязь… Улицы Москвы – не берег Чёрного моря… В-третьих, очень спорно, содействует ли это дикое новшество нравственности. Мы протестуем против «голых танцев» и не можем не протестовать против этого новшества. В тот момент, в который мы живём, когда ещё не изжиты капиталистические уродства, как проституция, хулиганство, обнажение содействует не нравственности, а безнравственности… Поэтому я считаю абсолютно необходимым немедленно прекратить это безобразие, если нужно, то репрессивными мерами».
После этого общий ветер переменился – журналы стали печатать ехидные шутки вроде таких – покупательница в магазине возмущается:
– Как вам не стыдно так обвешивать?! – Я, гражданка, член Общества «Долой Стыд».
Сатирик Евгений Петров высмеял нудиста-недотёпу, устраивающего демонстрацию, в хлёстком фельетоне «Идейный Никудыкин» (текст приводится ниже).
Впрочем, сатирики позволяли себе посмеиваться и над самим наркомом и его борьбой с натуристами.
Карикатура на наркома здравоохранения Семашко в связи с его борьбой с обществом «Долой стыд!». 1925 год
Впрочем, даже суровая отповедь наркома оставляла некоторую лазейку: если Москва – не берег Чёрного моря, то, значит, на берегу Чёрного моря демонстрации натуристов всё-таки возможны? Однако уже 26 августа 1924 года власти города Алушты приняли постановление, которым запретили «не вызванное гигиеническими потребностями публичное и откровенное обнажение тела, а также всякого рода безнравственные демонстрации» и «публичное проявление интимно-половых отношений». Журнал «Крокодил» по этому поводу иронизировал: «Эх, кончилось счастье людское. Крышка: больше публично не станут проявлять интимно-половых отношений. Хватит, голубчики».
Любопытно, что Варламу Шаламову, в общем, симпатизировавшему обществу «Долой стыд» как одному из проявлений революционной свободы 20-х годов, реакция наркома Семашко показалась довольно мягкой: «Никаких громов и молний Семашко не метал. Главный аргумент против поведения членов общества «Долой стыд», по мнению Семашко, был «неподходящий климат, слишком низкая температура Москвы, грозящая здоровью населения — если оно увлечётся идеями общества «Долой стыд». О хулиганстве тут и речи не было».
В целом же демонстрации натуристов 1924 года в СССР вовсе не были чем-то курьёзным и случайным, несвойственным эпохе. Скорее, наоборот, они были только «верхушкой айсберга» тех перемен, которые революция внесла в социально-бытовую и половую сферу жизни общества. Хотя после 1924 года нудизм в СССР и был вытеснен в сферу семейного отдыха, но и здесь его массовость производила в те годы на иностранцев неизгладимое впечатление. Лауреат Пулитцеровской премии Х. Р. Кникерборгер описал свое путешествие в 1931 году по берегам Москвы-реки. Он оказался гостем настоящей фантастической «страны нудистов». Вот его наблюдения: «Тысячи мужчин и женщин, девочек и мальчиков, дети на руках, бабушки и дедушки играют в игры, едят провизию, обычную для пикника, купаются в реке или просто принимают воздушные ванны, греясь на солнце… Большинство участников пикника, юных атлетов и более старших людей – полностью обнажены… Группа юношей соревнуется в прыжках в длину. Полусотня их находится в яме для прыжков, либо ожидает своей очереди. Все они раздеты. Среди них нет девушек, но вскоре полдюжины девушек в легких летних платьях, проходя мимо, останавливаются, чтобы понаблюдать за прыжками… На другой стороне группа девушек играет в ручной мяч. Они обнажены… Ниже, в реке, несколько сотен женщин всех возрастов плавают, плещутся или просто беседуют, стоя по колено в воде. Никто не обращает на них особого внимания».
Из своих наблюдений гость делал такой любопытный вывод, который позволяет лучше понять социальную и политическую сторону советского натуризма 20-х годов: «Снимание одежды – наиболее радикальное уравнительное действие, которое может быть предпринято человечеством… При обнажённости классовые различия исчезают. Рабочие, крестьяне, конторские работники становятся вдруг просто людьми. Это, в краткой форме, излагает… главную цель советских революционеров. Вот почему… этим летом в Советском Союзе, на каждой его реке, на берегах всех его озер и морей, буквально миллионы мужчин и женщин плавали и загорали под солнцем без одежды, естественно, как будто по-другому не могло и быть…».
Как известно, помимо натуристов, в СССР в 20-е годы существовало родственное им «антигалстучное» движение среди молодёжи. Не заходя так далеко в своих лозунгах, как натуристы, «антигалстучники» выступали против «буржуйских» предметов одежды (вроде галстуков, шляп и т.д.), и тоже требовали «радикальных уравнительных действий» в одежде и быту. Натуристы, как это ни забавно прозвучит, по сути были наиболее крайним и последовательным течением «антигалстучников»…
И после 1924 года натуризм не только оставался широко распространённым явлением в СССР, но и оценивался в советской печати скорее со знаком плюс. Делегации советских нудистов в 20-е годы были самыми многочисленными на международных нудистских конференциях. На основе нудизма развивался и массовый детский отдых – в пионерском лагере «Артек» все дети купались без одежды (что подтверждает архивная киносъёмка). Детский журнал «Мурзилка» помещал фотографии ребят, которые в жаркий день «жарятся на солнце» безо всякой одежды. Здесь же печаталось и шутливое письмо Карла Маркса к маленькой дочери, где классик писал: «Я не любитель стеснений и терпеть не могу жаркой и душной английской атмосферы, – поэтому не удивляйтесь, если увидите меня в одежде вроде той, что носил праотец Адам. Надеюсь, что ваши гости сами в таком же роде».
Печать тех лет проявляла весьма сочувственное отношение к «здоровой наготе». На рисунке К. Елисеева в 1925 году пожилой человек, закутанный в пальто и шарф, с грустью смотрел на идущего по улице босоногого мальчишку в одних трусах: «Счастливая молодежь! У меня в детстве кожа подвергалась благотворному действию воздуха только тогда, когда меня раздевали для порки…».
На карикатуре из журнала «Ворон» (в 1924 году) по улице идёт команда футболистов, одетых только в трусики. Вслед брезгливо смотрят декольтированные нэпманши:
– Фи, Пьер! – говорит одна своему спутнику. – Как им не стыдно ходить полураздетыми среди белого дня по улице?
На другом рисунке вслед босоногому физкультурнику недоумённо смотрит тоже босой «святой старец»:
– Батюшки! – восклицает он. – Советский святой, что ли?
Газеты продолжали едко высмеивать «ханжество» в области одежды. Например, в 1939 году журнал «Крокодил» в рубрике «Музей глупости» помещал такое сообщение: «В Париже известный оперный певец был приговорён судом к 50 франкам штрафа за то, что, с его разрешения, и даже по его прямому приказу его дочь выкупалась в Сене без купального костюма. С другой стороны, судья не нашёл возможным наложить взыскание на неё самоё, ввиду её возраста: ей… четыре года».
Обложка советского детского журнала «Мурзилка». 1928 год
Другая заметка с той же страницы: «Президент Флоридского университета (США) Мэрфи… сказал: «Декольтированные платья, закатанные чулки и короткие юбки являются порождением дьявола и приведут современное и будущее поколение к хаосу и разрушению!».
В бытовом отношении к нудизму перемены наметились позже, в 40-е годы. В это время советские журналы и газеты стали сообщать о деятельности западных нудистов уже в совершенно ином тоне. Заметка «Бред сумасшедших» из печати 1948 года: «Конференция американского движения нюдистов, выступающих за то, чтобы все люди ходили голыми, приняла решение о том, что нюдисты могли бы «содействовать делу достижения мира во всём мире». Конференция предложила, чтобы солдаты армий всего мира сражались без военной формы, голые, — тогда никаких военных действий не произойдёт, так как «солдаты не смогут определить, где же их враг и где свои солдаты».
Оценивая общественные перемены в СССР 20-40-х годов, можно сделать вывод: победа над нудистами 1924 года стала одной из первых ласточек советского «термидора». Следующей вехой, уже в конце 20-х годов, стала такая же победа над «антигалстучниками»… Ну, а окончательный поворот в этом отношении закрепился уже в 40-е годы, с триумфальным возвращением не только галстуков, но и мужских шляп, дамских шляпок и вуалей… всего того, что казалось безвозвратно ушедшим в годы революции.
Примечание: На основном плакате к статье — Карикатура Ка-Фр’а «Голая пропаганда» (фрагмент) на общество «Долой стыд!» (1924 год).
Литературная иллюстрация.
Фельетон Евгения Петрова «Идейный Никудыкин»
«Вася Никудыкин ударил себя по впалой груди кулаком и сказал:
— К черту стыд, который мешает нам установить истинное равенство полов!.. Долой штаны и долой юбки!.. К черту тряпки, прикрывающие самое прекрасное, самое изящное, что есть на свете, — человеческое тело!.. Мы все выйдем на улицы и площади без этих постыдных одежд!.. Мы будем останавливать прохожих и говорить им: «Прохожие, вы должны последовать нашему примеру! Вы должны оголиться!» Итак, долой стыд!.. Уррррра!..
— И все это ты врешь, Никудыкин. Никуда ты не пойдешь. И штанов ты, Никудыкин, не снимешь, — сказал один из восторженных почитателей.
— Кто? Я не сниму штанов? — спросил Никудыкин упавшим голосом.
— Именно ты. Не снимешь штанов.
— И не выйду голым?
— И не выйдешь голым.
Никудыкин побледнел, но отступление было отрезано.
— И пойду, — пробормотал он уныло, — и пойду…
Прикрывая рукой большой синий чирий на боку, Никудыкин тяжело вздохнул и вышел на улицу.
Накрапывал колючий дождик.
Корчась от холода и переминаясь кривыми волосатыми ногами, Никудыкин стал пробираться к центру. Прохожие подозрительно косились на сгорбленную лиловую фигуру Никудыкина и торопились по своим делам.
«Ничего, — думал отважный Никудыкин, лязгая зубами, — н… н… иче-го… погодите, голубчики, вот влезу в трамвай и сделаю демонстрацию! Посмотрим, что вы тогда запоете, жалкие людишки в штанах!..»
Никудыкин влез в трамвай.
— Возьмите билет, гражданин, — сказал строгий кондуктор.
Никудыкин машинально полез рукой туда, где у людей бывают карманы, наткнулся на чирий и подумал: «Сделаю демонстрацию».
— Долой, это самое… — пролепетал он, — штаны и юбки!
— Гражданин, не задерживайте вагон! Сойдите!
— Долой тряпки, прикрывающие самое прекрасное, что есть на свете, — человеческое тело! — отважно сказал Никудыкин.
— Это чёрт знает что! — возмутились пассажиры. — Возьмите билет или убирайтесь отсюда!
«Слепые люди, — подумал Никудыкин, отступая к задней площадке, — они даже не замечают, что я голый».
— Я голый и этим горжусь, — сказал он, криво улыбаясь.
— Нет, это какое-то невиданное нахальство! — зашумели пассажиры. — Этот фрукт уже пять минут задерживает вагон! Кондуктор, примите меры!
И кондуктор принял меры.
Очутившись на мостовой, Никудыкин потёр ушибленное колено и поплёлся на Театральную площадь.
«Теперь нужно сделать большую демонстрацию, — подумал он. — Стану посредине площади и скажу речь. Или лучше остановлю прохожего и скажу ему: прохожий, вы должны оголиться».
Кожа Никудыкина, успевшая во время путешествия переменить все цвета радуги, была похожа на зеленый шагреневый портфель. Челюсти от холода отбивали чечётку. Руки и ноги скрючились.
Никудыкин схватил пожилого гражданина за полу пальто.
— П…п… прохожий… вввввв… долой… ввввв… штаны… вввввв…
Прохожий деловито сунул в никудыкинскую ладонь новенький, блестящий гривенник и строго сказал:
— Работать надо, молодой человек, а не груши околачивать! Тогда и штаны будут. Так-то.
— Да ведь я же принципиально голый, — пролепетал Никудыкин, рыдая. — Голый ведь я… Оголитесь, гражданин, и вы… Не скрывайте свою красо…
— А ты, братец, работай и не будешь голый! — нравоучительно сказал прохожий.
Никудыкин посмотрел на гривенник и заплакал. Ночевал он в милиции.» (1924)
В начале 1974 года чикагский книжный скаут по имени Уильям Остфельд (William Ostfeld) обнаружил в витрине магазина подержанных книг экземпляр одного из ранних — очень ранних — номеров журнала Playboy. Обложку этого номера, сходную по размеру с обложкой журнала LIFE, украшала гравюра Хью Хефнера (Hugh Hefner), основавшего Playboy в 1953 году. Озадаченный, Остфельд открыл витрину, чтобы взглянуть на журнал поближе. И тогда он увидел дату публикации: 1919 год. Что за чёрт?
В 1914 году 26-летний Эгмонт Аренс (Egmont Arens) (для друзей — «Эгги» или «Э.A.») вернулся в Нью-Йорк, мечтая стать поэтом. Когда он был подростком, его отправили в Нью-Мексико оправиться от туберкулёза. Там он учился в колледже и работал в газете редактором публикаций про ковбоев и спорт. В Нью-Йорке он женился на поэтессе Джозефин Белл (Josephine Bell), которая будет среди тех, кого в августе 1917 года привлекут к суду за восемь антивоенных публикаций в последнем номере журнала «Массы» (The Masses) [1]. Аренс опубликовал одно из своих стихотворений — The Cool of Night («Ночная прохлада») — в «Кольеровском еженедельнике» (Collier’s) (май 1915 года) и стал ответственным редактором журнала War?, издававшегося на деньги только что созданной Университетской Антимилитаристской Лиги (Collegiate Anti-Militarism League). Лига выступала против военных учений, целью которых была подготовка американской армии к участию в Первой мировой войне.
Партнёрство с журналом War? продлилось недолго. В недатированном письме президенту Лиги Аренс жаловался, что ему сказали, что он мог бы сделать издание, максимально далёкое от заурядной проповеди мира … яркий и остроумный журнал». Он написал, что готов помочь издать последний номер War? и, прежде чем уйдёт из редакции, хочет получить свою долю в размере 100 долларов.
В 1917 году Аренс приобрёл в Гринвич-Виллидже книжный магазин «Вашингтон-сквер» по адресу: Западная 8-я улица, 27. А ещё он купил подержанный печатный станок [2], который установил посреди задней комнаты. Одной из его первых издательских работ стала Little Book of Greenwich Village («Маленькая книга Гринвич-Виллиджа») — карта и шутливый путеводитель по богемным местам. Эта брошюра, опубликованная в 1918 году, по-видимому, неоднократно перепечатывалась. Аренс публиковал и другие брошюры, а также плакаты, гравюры, пьесы и книги.
Идея самого амбициозного проекта Аренса, по-видимому, навеяна разочарованием, которое вызвала жёсткая политика журнала War?, и беседами с художниками и писателями, превратившими комнату с печатным станком посредине и стульями вдоль стен в своеобразный салон [3, 4]. К моменту окончания войны в ноябре 1918 года Аренс придумал, каким будет бланк его нового предприятия, а в январе 1919 года в журнале Poetry («Поэзия») появилось короткое сообщение: Эгмонт Аренс основал новый журнал. Это издание, получившее название Playboy (возможно, благодаря пьесе Синга (John Millington Synge) The Playboy of the Western World), позднее один из критиков назовёт первым американским журналом современного искусства.
В первые послевоенные годы в Гринвич-Виллидже было полным-полно радикальных оптимистов. Аренс и другие молодые интеллектуалы утверждали, что вместо поисков пищи для вдохновения в Европе Америке следует приступить к созданию собственного искусства и собственной идентичности. Американцы «только и слышат о Европейской культуре, — писал он. — Они спрашивают: „Неужто нет американской культуры?“»
Обложка первого номера.
Хотя в 1920-х годах в Нью-Йорке выходило множество «маленьких журналов», «Pagan Джо Клингера (Joe Klinger) и Playboy Эгмонта Аренса задавали тон многим журналам Виллиджа в конце войны и в послевоенный период: тон разговоров о любви, эстетизма и слабого либерализма, пронизанный мистическим символизмом, — написал Альберт Пэрри (Albert Parry) в своей книге Garrets and Pretenders (1933), посвящённой истории богемианизма (Bohemianism) в Америке. — Playboy был аристократом прессы Гринвич-Виллиджа послевоенной эпохи. В его издании участвовали многие художники «Масс», но при этом ему присуще нарочитое отсутствие революционного духа. То был первый период крушения иллюзий, а затем процветания; и журнал вызывал восхищение ослепительными красками и превосходной бумагой. Однако грубые шутки и сумасшедшие выходки подчинили себе даже прекрасный Playboy. Нового лидера развязно величали «Баклажаном» (Eggplant) Аренсом, даже печатно», ибо считали его интеллект пассивным [5].
Ни одному американскому журналу пока не удавалось быть и живым, и красивым. Юмористические журналы недостаточно художественны, а художественные — скучны и старомодны. И вот во всеоружии искусства и сатиры пришёл Playboy, чтобы сражаться с модернистами, сражаться весело, а не уныло, во имя нынешнего, нашего поколения. Наконец-то, вот он — периодический журнал, свободный от пуританских условностей, с тонким ароматом европейских журналов, но пышущий здоровой, по сути американской, энергией» [6].
Поскольку Аренс охладел к Джозефин, в конце 1919 года он отправлял номера Playboy в Кентукки Камилл Дейвид (Camille Davied) — своей пассии, в которую, по его словам, он влюбился после двух встреч, продолжавшихся в общей сложности 12 часов [7]. Он подписывал свои письма Playboy, а про номера своего журнала сказал так: «В Кентукки их не показывай!» 10 декабря 1919 года Камилл написала ему:
«Номера твоего Playboy горячо обсуждают. Эди (Edie), моя маленькая сестрёнка, похожая на фарфоровую куклу, с булавками во рту и с розовым вечерним платьем на коленях, с курносым носиком, более курносым, чем прежде, так и пышет ненавистью. Эди, вообще, если что ненавидит, то ненавидит изо всех сил. Рисунки, по её словам, не лезут ни в какие рамки, а стихи отвратительны. Современное искусство ни красиво, ни полезно и вообще никуда не годится. Офорты, которые чудесны, — только они пришлись ей по душе. По мнению Алмы (Alma), они «пьянят», словно крепкий коктейль. И милая Мэри Моррис (Mary Morris) из Вирджинии, которая изучает иллюстрирование, утверждает, что гравюры, выполненные на дереве и линолеуме, представляют собой мастерские эксперименты в области дизайна … То, что я столь страстно защищаю журнал, должно быть, означает, что он мне очень нравится».
А вот строки из написанного чуть позже письма Аренса Дейвид:
«Посылаю тебе копии двух писем, которые я написал несостоявшимся авторам Playboy. Люди, похоже, думают, что, раз я иногда публикую весьма откровенные стихи, я опубликую и стихи из разряда riské [sic]. Один человек написал мне: «Пожалуйста, не упоминайте моё имя, поскольку, на самом деле, я вовсе не порочный». Прочитав это, я тотчас же отправил его стихи назад, так как не желаю публиковать никаких стихов, о которых автор отзывается в таком духе».
Вышло восемь номеров журнала Playboy [8]: пять в 1919 году, один в 1921 году и два в 1923 году — после того, как Аренс стал художественным редактором журнала Vanity Fair.
Карточки подписчиков журнала Playboy.
Финансирование журнала было постоянной проблемой. Во втором номере Аренс объявил читателям, что, «для того чтобы быть настоящим художественным журналом, Playboy должен иметь цветные вклейки. Высокая стоимость цветной печати делает её недоступной для журнала стоимостью двадцать пять центов». Аренс призвал читателей жертвовать деньги в пользу, как он выразился, «Playboy-фонда», отправляя чеки лично ему. Чтобы сэкономить на бумаге, он сдвоил четвёртый и пятый номера, а в 1923 году для сбора средств на журнал организовал танцы только для подписчиков.
В декабре 1925 года еженедельник The New Yorker известил о том, что группа из пяти редакторов, включая Аренса, надеется возродить журнал «Массы» как «Новые Массы». Вот что написал остряк-репортёр этого еженедельника:
«Насколько мне известно, новое издание будет радовать глаз. Журнал собираются печатать в трёх цветах, сорок процентов его объёма займут комиксы, украшения и образцы высокого искусства. Чтобы всё это стало возможным, Эгмонт Аренс, некогда сотрудник Vanity Fair, — времена меняются! — должен отметить журнал своим гением и напечатать его на своём станке, — том самом, что печатает журнал Playboy. Конечно, мистер Аренс — большой мастер по части выпуска периодических изданий, на которые стоит посмотреть, и сделает новое издание успешным, если это вообще возможно».
В 1927 году Аренс стал ответственным редактором нового журнала Creative Arts. Он работал здесь под началом Рокуэлла Кента и, возможно, поощряемый последним, носился с идеей возрождения Playboy. Среди бумаг Аренса, хранящихся в Сиракузском университете (Syracuse University), есть сделанные его рукой записи на задней стороне фирменного бланка Creative Arts. Эти записи — свидетельство поиска Аренсом подзаголовка для его любимого детища: «Playboy: Иллюстрированный журнал, посвящённый игре, в которую играют люди» и «Playboy: Весёлый журнал (Magazine of Gaiety)». Предполагалось, что издание будет «посвящено разным формам развлечений», включая театр, танцы, Гарлем и художественные галереи, а также зимние виды спорта Канады и Севера, автомобили, полёты, загородные дома, садоводство, женскую и мужскую моду.
Playboy Эгмонта Аренса
№ 1 — январь 1919 г. № 2 — март — апрель 1919 г. № 3 — весна 1919 г. № 4-5 — лето — осень 1919 г. № 6 — зима 1919 г. №7 — весна 1921 г. № 8 (том 2, № 1) — март 1923 г. № 9 (том 2, № 2) — июль 1923 г.
«В этом журнале главную роль будут играть КАРТИНКИ, — писал Аренс. — Его нужно будет разглядывать. Текст будет иметь второстепенное значение. Редакционная коллегия будет состоять не столько из писателей, сколько из художников и фотографов». Кроме того, писал он, это будет «журнал, в котором всегда найдётся что-то забавное. Ничего скучного».
Обложка третьего номера.
Примечательно, что, по мнению Аренса, для этого понадобится «сексуальная привлекательность». Её обеспечат «снимки красивых актрис, сделанные нашими собственными фотографами. Однако каждая такая фотография должна быть высочайшего художественного качества». А ещё в журнале будут «репродукции картин» и «рисунки, на которых изображены забавные сцены из спортивной и ночной жизни, тонко приправленные сексом, как в Jugend [немецком художественном журнале] и La Vie Parisienne [почти непристойном (risqué) французском еженедельнике], но в меньшей степени, чтобы соответствовать Ам[ериканскому] Вкусу». Карандашом он оставил на странице такую вот запись: «Фото: курящая девушка пускает кольца дыма».
В конце 20-х годов Аренс ушёл из издательского бизнеса, чтобы сделать карьеру на новом поприще: в 1929 году он стал первым директором по промышленному дизайну в рекламном агентстве Calkins and Holden. В 1935 году Аренс основал собственную дизайнерскую фирму, штат которой к середине 40-х годов вырос до 30 сотрудников. Среди выполненных им заданий следует отметить дизайн культового миксера KitchenAid, ломтерезки для мяса Hobart и упаковки кофе Eight O’Clock. Эти его работы, а также его вклад в развитие технологичного дизайна и «потребительского инжиниринга» — вот что сделало ему имя в дизайнерской среде.
Последний номер.
Наткнувшись на второй номер аренсовского Playboy, Уильям Остфельд, чикагский книжный скаут, купил его за 5 долларов и, чтобы сделать это издание более известным, решил потревожить редакцию журнала Genesis, который во многом напоминает Playboy Хью Хефнера. В мае 1974 года Genesis перепечатал обложку и некоторые страницы обнаруженного Остфельдом журнала, отметив, что совпадение имени автора гравюры, украшающей обложку, с именем издателя конкурирующего с Genesis Playboy — чистая случайность, но при этом обвинив Хефнера в краже названия и основной идеи для его более известного, чем аренсовский, журнала.
Вопреки ожиданиям Остфельда, его разоблачение осталось почти незамеченным со стороны американской прессы. Что касается Хефнера, то, по его словам, название журнала было предложено его другом во время сеанса мозгового штурма (при этом были отклонены такие варианты, как Stag Party [9], Top Hat и Satyrs). По иронии судьбы, тогдашней жене Хефнера, выбранное им название не понравилось, ибо, по её мнению, оно старомодное и заставляет вспоминать о 20-х годах. Мнение жены только укрепило Хефнера в его выборе, так как у него 20-е годы ассоциировались с «шикарной жизнью, вечеринками, вином, женщинами и песнями — со всем тем, что хотелось видеть в журнале».
В бумагах Эгмонта Аренса нет ни слова о журнале Хефнера, а своим он всегда гордился. Перед тем, как в 1954 году его дочь Патриция вышла замуж, он подарил своему будущему зятю подшивку своего любимого детища [10].
Примечания
[1] Белл ставили в вину её стихотворение в защиту Эммы Гольдман (Emma Goldman) и Александра Беркмана (Alexander Berkman), которых бросили в тюрьму за противодействие призыву на военную службу. По свидетельству Арта Янга (Art Young), одного из обвинявшихся вместе с Белл, после того как адвокат вручил судье её стихотворение, произошло следующее: «Его Честь поправил очки, медленно прочитал текст, а затем вернул мистеру Хиллквиту (Hillquit) со словами: „И это вы называете стихотворением?“ Мистер Хиллквит ответил: „Ваша честь, так это названо в обвинительном акте“. „Обвинительный акт аннулирован“, — сказал судья».
[2] Аренс помалкивал о наличии у него печатного станка. Маргарет Андерсон (Margaret Anderson), издававшая журнал под названием Little Review, который Аренс продавал в своём магазине, напечатала отрывки из подвергшегося преследованиям романа Джеймса Джойса «Улисс». На эту публикацию в её журнале после того, как был напечатан тринадцатый отрывок, обратило внимание Общество подавления порока (Society for the Suppression of Vice). Джон С. Самнер (John S. Sumner), глава Общества, появился в аренсовском магазине, и здесь между ним и Андерсон состоялся разговор на повышенных тонах. Вскоре после этого Маргарет Андерсон было предъявлено обвинение. Примерно в то же время аренсовский станок печатал анонимный перевод пьесы Артура Шницлера (Arthur Schnitzler) La Ronde («Хоровод») — драмы, состоящей из ряда связанных друг с другом эпизодов, каждый из которых заканчивается сексом, и Аренс вместе с Рексом Стаутом (Rex Stout) обдумывал, как опубликовать в 12 томах мемуары Казановы с иллюстрациями Рокуэлла Кента.
[3] Стаут, друг детства Джозефин Белл, вспоминал, как в 1921 году он часами просиживал в аренсовском магазине, слушая Теодора Драйзера (Theodore Dreiser) и Г. Л. Менкена (H.L. Mencken), «со страшной силой» споривших о политике.
[4] Как утверждает Аренс в биографии Пола Джонстона (Paul Johnston), работавшего на него в издательстве Flying Stag Press, «Playboy появился благодаря интересу [Джо Белл] к поэзии». (См.: Мэри Кларк, Tally: An Intuitive Life).
[5] Впервые глава книги Пэрри, в которой упоминается Playboy, была опубликована в 1931 году в журнале American Mercury, после чего Аренс написал Г. Л. Менкену письмо с предложением дополнить то, что написал о Playboy Пэрри, в статье, «превозносящей дух, ожививший это издание». Менкен вежливо отказался.
[6] Здесь много общего с манифестом Хью Хефнера, который был опубликован в первом номере Playboy в 1953 году. «Playboy станет вашим любимчиком, если вам нравится развлекаться утончённо, с юмором и специями… В нашей епархии не будет места государственным делам. Мы не собираемся решать какие-то мировые проблемы или отстаивать какие-то великие нравственные ценности. Если благодаря нам американский мужчина сможет лишний раз посмеяться и на время забыть о тревогах Атомного века, мы будем знать, что работаем не зря».
[7] Аренс и Джозефин развелись в 1923 году. В том же году он женился вторично. Со второй женой Аренс развёлся в 1930 году, а семь дней спустя женился на Камилл Дейвид, которая подарила ему дочь Патрицию и с которой он развёлся в 1952 году. Четвёртая жена Аренса Матильда Цвиллинг (Matilde Zwilling) пережила его.
[8] Карты подписчиков Playboy за 1919, 1920 и 1921 годы находятся среди бумаг Аренса, хранящихся в Сиракузском университете. В этих картах больше 250 имён. Около трети подписчиков из Нью-Йорка, но также есть из Японии, Франции, Китая и с Кубы. По условиям развода с Джозефин Аренс продал ей за 1 доллар книжный магазин. Они остались друзьями. В одном из недатированных писем она отправила ему «любопытный» список, который «пришёл к нам сегодня по почте. Мне показалось, что ты захочешь взглянуть на него. 1919 и 1923 годы — боже, когда это было?» Пришедший по почте список был отчётом продавца о выручке в размере 29 с половиной долларов, полученной за семь номеров «важного протестного журнала» Playboy.
[9] От этого названия пришлось отказаться из-за того, что журнал Stag пригрозил судебным иском. Примечательно, что Аренс, приступив к изданию Playboy, тогда же, в 1919 году, основал издательство Flying Stag Press.
[10] В письме от 25 апреля 1954 года У. П. Камминг (W.P. Cumming) написал Аренсу: «Среди того, что Тед сразу же показал мне в своих кембриджских апартаментах, были подшивки Playboy, которые вы щедро ему подарили. Он рассказал мне, как вы редактировали, печатали и распространяли этот журнал, показывал мне имена известных писателей, чей путь к славе начался на его страницах». В 1935 году Аренс написал другу, что нашёл 16 полных комплектов и 139 отдельных номеров на складе, расположенном на Восточной 18-й улице. Сейчас отдельные номера аренсовского Playboy продаются за 300—500 долларов.
В основе учения о невидимой руке рынка лежит тезис Адама Смита о всеобщем благе. Вспомним: чтобы получать прибыль, капиталист должен давать потребителям то, в чем они нуждаются. Тем самым он будет удовлетворять разнообразные потребности общества и приносить ему несомненную пользу.
Надо сказать, что капиталист настолько страстно желает удовлетворять потребности и нести благо, что готов ради этого пойти буквально на все. И самый яркий пример такого стремления капитала ко всеобщему благу можно было наблюдать в начале XIX столетия.
В конце 1830-х годов император Китая закрыл рынок страны для британских купцов и контрабандистов. Это был не просто протекционизм: правитель всего лишь пытался спасти свой народ от вымирания. Все дело в том, что главным продуктом британского экспорта в те времена служил опиум. Он приносил британским торговцам колоссальные прибыли, щедро наполнял государственную казну, а попутно каждый год убивал тысячи и тысячи китайцев.
Но разве могут порядочные капиталисты оставить своих покупателей без продукта? И в 1840 году Великобритания, при поддержке США, объявила войну Империи Цин, вынуждая ее снова открыть рынки для иноземной отравы. Так началась первая опиумная война, в ходе которой британские капиталисты отстояли свое право безнаказанно уничтожать китайцев и дальше.
XIX век интересен именно тем, что в это время невидимая рука рынка очень часто получала неограниченную свободу. В те годы капитал особо не стеснялся демонстрировать миру свои истинные намерения и свое настоящее лицо.
Может показаться, что последующий век, с его революциями, социальными реформами и государственным контролем за рынком изменил сущность буржуазии. Но это не так. Капитал остался прежним — он просто научился хитрости и лицемерию. Да, сегодня законопослушные капиталисты не травят своих потребителей опиумом. Однако они по-прежнему не прочь заработать на людских пороках, не считаясь ни с моралью, ни с последствиями для общества.
Опасные потребности
Человек несовершенен. По количеству багов и глюков его психика превосходит программы самых неумелых разработчиков. Он подвержен заблуждениям и страдает от недостатка самоконтроля. Он набит когнитивными искажениями, логическими ошибками и древними животными инстинктами. Он легко впадает в самообман и поддается дешевым манипуляциям.
Но каждая человеческая слабость в условиях свободного рынка тут же превращается в чей-то выгодный бизнес. Его последствия нередко бывают весьма плачевными как для отдельных людей, так и для всего общества. Однако капитал не умеет думать о последствиях: в своей погоне за прибылью он часто напоминает этакую колесницу Джаггернаута, которая равнодушно давит всех, кто попал под ее колеса.
В качестве примера заработка на человеческих слабостях рассмотрим такое глобальное явление, как торговля табаком.
Вред курения уже давно ни у кого не вызывает сомнения. В табачном дыме содержится более 4000 веществ, из которых 250 являются вредными, а 50 известны как канцерогены. К сегодняшнему дню врачи выявили уже столько заболеваний, связанных с курением, что оно стало чуть ли не синонимом самоубийства.
Однако у табака есть свойство, которое позволяет выстраивать на его основе беспроигрышную «бизнес-модель». Дело в том, что в табаке содержится никотин — мощный алкалоид, вызывающий почти мгновенную зависимость. Действует он очень подло, поскольку с ходу замещает ацетилхолин — важный нейромедиатор, который среди прочего отвечает за концентрацию внимания. А это значит, что человеку достаточно покурить лишь несколько раз, чтобы его мозг попал в никотиновую ловушку.
Такое «потребительское качество» превращает табак в товар, который всегда и при любых обстоятельствах будет пользовать хорошим спросом. В настоящей момент на Земле насчитывается 1,1 млрд курящих. Ежегодно в мире продается 8,1 млн тонн табака, а общий оборот этого рынка составляет 560 млрд долларов в год.
А что касается последствий, то, по данным ВОЗ, от курения ежегодно умирают 7 миллионов человек (один человек каждые 5 секунд). При этом 890 тысяч смертей приходится на пассивных курильщиков, из которых 29% — это дети. Кстати, в бедных странах дети нередко работают на табачных плантациях, где получают опасные дозы никотина прямо через кожу (болезнь «зеленого табака»).
Что же получается? Невидимая рука честно удовлетворяет потребности потребителей, однако тем самым ежегодно убивает миллионы человек. Согласитесь, что-то не очень это похоже на хваленое «всеобщее благо».
Вред табачного бизнеса очевиден. В других же сегментах современного рынка разрушительный эффект «удовлетворения потребностей» заметен далеко не сразу. И тут необходимо кое-что пояснить.
Еще древние врачеватели утверждали, что все в этом мире может быть как лекарством, так и ядом — вопрос лишь в дозировке. Проблема в том, что капитал обычно выстраивает свои бизнес-модели именно на злоупотреблении. И это понятно: в погоне за прибылью, он стремится довести потребление своего продукта до максимума. А это значит, что он нередко заставляет людей пересекать ту черту, за которой потребление превращается в саморазрушение.
Иными словами, свободный рынок всегда стремится превратить:
— Нормальное питание — в обжорство;
— Стремление к общению — в бесцельное и беспробудное блуждание в социальных сетях;
— Заботу людей о своем здоровье — в оголтелый фанатизм, заставляющий оставлять всю зарплату в магазинах здорового питания и.т.п.
Для примера возьмем такой древний продукт, как алкоголь.
Современная наука относится к нему весьма сдержанно. Сегодня существуют данные как о его пользе, так и о вреде, а о долгосрочном влиянии спиртных напитков на организм по-прежнему известно очень мало. Стандартный научный эксперимент (в рамках доказательной медицины) провести здесь, в общем-то, невозможно, поэтому споры вокруг алкоголя продолжаются до сих пор.
Однако эти споры касаются лишь умеренного употребления: опасность злоупотребления алкоголем у ученых сомнений давно уже не вызывает. По данным ВОЗ, от проблем, связанных со спиртным, ежегодно умирают около 3,3 миллиона человек. Также существует прямая связь между употреблением спиртного и распространением различных заболеваний, ростом преступности и. т.д.
Беда в том, что сверхдоходы алкогольным компаниям в основном и приносят люди склонные к злоупотреблению. Это легко заметить даже по ассортименту, который вряд ли рассчитан на «культурное питие». К примеру, в России ежегодно продается 59,4 млн декалитров водки (данные за 2016 год). А того самого вина, о полезных свойствах которого и пишут чаще всего, у нас продается лишь 39,4 млн декалитров. При этом весьма заметную долю винной продукции составляют такие «благородные напитки», как «Портвейн 777» и аналогичное ему пойло.
Отечественные сторонники теорий заговора любят говорить о коварных масонах, спаивающих русский народ. Но зачем нужны заговоры, если сама логика капитализма заставляет компании любой ценой увеличивать потребление своей продукции?
К тому же в остальных странах, мы можем наблюдать точно такую же тенденцию. Согласно отчету британской исследовательской компании Allied Market Research, общий оборот мирового рынка алкоголя в 2015 году составлял 1,334 триллиона долларов. С учетом текущей динамики, к 2020 году он обещает вырасти до 1,594 триллиона.
Еще один пример «бизнеса на злоупотреблении» — рынок антидепрессантов и обезболивающих. Естественно, все эти препараты сегодня играют очень важную роль: они активно применяются для лечения психических расстройств и снятия болезненных симптомов, без них немыслимы современная психиатрия и паллиативная медицина.
Однако в условиях свободного рынка торговля ими легко превращается в аналог официальной наркоторговли. Это сулит фармацевтическим магнатам такие прибыли, ради которых они способны пойти даже на прямое нарушение закона.
Несколько лет назад компания Insys Therapeutics выпустила на рынок препарат Subsys. Он предназначался для облегчения страданий у онкобольных и содержал фентанил — синтетический опиоид, вызывающий сильную зависимость.
Доходов от законных продаж владельцам компании показалось мало. Не долго думая, ее представители начали массово подкупать врачей, чтобы те назначали Subsys всем подряд, включая здоровых людей.
Вскоре афера вскрылась, и разразился нешуточный скандал. Однако за решетку отправился только генеральный директор фирмы. Остальные ее владельцы отделались легким испугом, а сама компания благополучно занимается бизнесом и сейчас.
Это тот редкий случай, когда «рыночные механизмы» слишком уж сильно бросаются в глаза. Как правило, фармацевтические гиганты стараются все-таки соблюдать приличия и подсаживают людей на свои чудо-лекарства, не нарушая закон.
Несмотря на это, за многими популярными на Западе антидепрессантами и обезболивающими тянется череда судебных разбирательств. Например, производители знаменитого флуоксетина («Прозака») в свое время получили кучу исков, связанных с суицидом на фоне приема этого препарата. Компания выплатила миллионы долларов компенсации, однако флуоксетин успешно продается до сих пор.
И это мы рассмотрели лишь два примера. На самом деле, подтолкнуть своих клиентов к сверхпотреблению сегодня пытаются многие: производители газированных напитков, сладостей, фастфуда, гаджетов, предметов для коллекционирования, модных аксессуаров и. т. д.
Последствия такой бизнес-стратегии для потребителей бывают разными — от бессмысленной потери денег, до весьма серьезного ущерба здоровью. Все это происходит под те же разговоры об удовлетворении потребностей, но страшно даже представить, во что это выливается в масштабах всего человечества.
Духовные суррогаты
На людских слабостях зарабатывают не только продавцы материальных товаров: в «духовной» сфере происходит абсолютно все то же самое.
История развития СМИ — это во многом история обманутых ожиданий. Книги, газеты, радио, кино, телевидение, интернет — каждая новая технология в свое время вызывала восторг у идеалистов-мечтателей:
— Свершилось! Вот теперь-то человечество будет просвещаться и расти духовно!
На практике же на долю просвещения всегда выпадали лишь жалкие крохи, ибо свободный рынок способен превратить в пустой «пшик» любые благие начинания. Вместо тотального духовного роста, новые технологии породили такое необъятное и многогранное явление, как массовую культуру.
Стоит заметить, что слово «культура» в этом словосочетании присутствует лишь номинально. Нынешние производители «духовной пищи» руководствуются абсолютно теми же принципами и приемами, что и все остальные бизнесмены. В частности, они активно используют маркетинговый анализ и тщательно изучают потребности целевой аудитории, чтобы полностью их удовлетворить.
Проблема же в том, что большинство людей в культурном плане весьма непритязательны. Но именно на них в первую очередь и ориентируется массовая культура, что и определяет ее привычный для нас облик:
— Вместо книг, заставляющих думать — пустое и бессмысленное чтиво.
— Вместо музыки, пробуждающей к созиданию — глупые песни-однодневки или беспросветный декаданс.
— Вместо осмысленного досуга — оболванивающие телешоу или бесконечные мыльные оперы.
Даже когда «творцы» работают на более-менее мыслящую аудиторию, у них всегда возникает искушение все упростить. А вдруг не поймут, не примут, не оценят? Зачем напрасно рисковать деньгами?
Возникает замкнутый круг. Спрос на «духовный ширпотреб» рождает предложение, а это, в свою очередь, заставляет людей еще глубже увязнуть в духовном болоте. Сегодня нет худсоветов, а либеральная цензура (с фальшивой политкорректностью на Западе и не менее фальшивыми «скрепами» у нас) вовсе не озабочена культурным развитием населения. Что самое интересное, некоторые деятели искусства очень любят на досуге обсудить окружающее их «тупое быдло», упорно не замечая в этом своей вины.
Понятно, что массовая культура тоже поощряет сверхпотребление. И здесь все осложняется тем, что определить «безопасную» дозу нематериальных продуктов очень сложно.
Например, некто смотрит телевизор по три часа в день. Это много? На первый взгляд кажется, что нет. Однако легко подсчитать, что в этом случае человек тратит на телевизор примерно 9 лет (!) своей жизни.
Но массовая культура так и устроена, чтобы человек без сожалений заменял реальную жизнь ее суррогатом. Сегодня она похожа на бескрайний полигон, где каждый может беспрепятственно выгуливать своих тараканов. Литература, музыка, компьютерные игры, телевидение и интернет — все это в совокупности создает альтернативную реальность для любой разновидности эскапизма. Здесь найдется место всем: и ванильным домохозяйкам, и любителям средневековой эстетики, и фанатам восточной мудрости, и даже суровым бойцам с системой.
Люди, угодившие в паутину массовой культуры, во многом напоминают обитателей Матрицы. Но в отличие от персонажей фильма, они должны еще и регулярно вкалывать, чтобы иметь возможность лежать в своем стеклянном ящике. И отработав положенное время за прилавком магазина, станком или офисным столом, они спешат поскорее вернуться к вожделенным мыльным операм, комеди шоу и онлайн-казино.
Можно, конечно, обвинить жертв массовой культуры в бегстве от настоящей жизни и в бесхребетности (как это нередко делают различные учителя «успешного успеха»). Но в том-то и дело, что сам свободный рынок и подталкивает людей к этому бегству. Во-первых, меркантильная и равнодушная реальность, тотальная атомизация общества и невозможность себя реализовать делают эскапизм крайне востребованным товаром. А во-вторых, именно те, кто серьезно «увязли в Матрице» и приносят капиталу основные доходы.
Немного о лицемерии
Естественно, люди инстинктивно чувствуют, что рынок удовлетворяет их потребности как-то неправильно. Сегодня даже в развитых капиталистических странах регулярно раздаются голоса о деструктивном воздействии той или иной индустрии. Люди пытаются протестовать и объединяться в различные организации, вроде «Обществ борьбы с курением», «Обществ трезвости» и. т. д.
Увы, но бороться с «эксплуатацией человеческих слабостей» в условиях свободного рынка — это то же самое, что пытаться за волосы вытащить себя из болота. Проблема ведь не в том, что пороки существуют сами по себе, а в том, что невидимая рука рынка является их мощнейшим катализатором. Но что может противопоставить этой проблеме общество, в котором каждый человек, так или иначе, является частью свободного рынка, а значит и заложником такой системы?
И что может противопоставить этому государство, благополучие которого зависит исключительно от успеха бизнеса? Такое государство в первую очередь будет ориентироваться на интересы предпринимателей, легко жертвуя ради них интересами остальных граждан. Обратите внимание: во время экономических кризисов правительства рыночных стран в первую очередь начинают заботиться о спасении банков и крупного бизнеса. Помощь всем остальным в лучшем случае оказывается уже по остаточному принципу.
Может ли такое государство направить бизнес в более конструктивное русло? Может, но лишь отчасти. Глобальные изменения в этой области приведут к снижению доходов бизнеса, а значит и к ослаблению самого государства.
К примеру, поступления в российский бюджет от продажи алкоголя за 2017 год составили 363 миллиарда рублей. Это сопоставимо с расходами на медицину за тот же год (378 миллиардов). Заменить эти средства в рамках текущей экономической модели государству просто нечем, а значит ему невыгодно пропагандировать среди населения трезвый образ жизни и предлагать ему какую-то более здоровую альтернативу. Любая попытка умерить аппетиты магнатов для рыночного государства равносильна выстрелу себе в ногу.
Да, во многих западных странах сегодня проходят массовые кампании по борьбе с курением и алкоголизмом. Например, в большинстве европейских государств (в том числе и у нас) курение запрещено в общественных местах, а на дверях многих магазинов сегодня можно увидеть вот такую гордую надпись:
(Примечание. Один менеджер из табачной компании как-то поведал мне о ее сакральном смысле. Во-первых, она является негласной вывеской: мол, здесь можно купить сигареты. А во-вторых, она играет роль своеобразной рекламы для подростков: «Хочешь стать взрослым? Начинай курить!»).
Но подобная забота капиталистических стран о своих гражданах — явление вынужденное. Сегодня накопилось столько неопровержимых фактов о разрушительных свойствах алкоголя и табака, что уже невозможно закрывать на них глаза и делать вид, что «все окей». У государств нет другого выбора — им приходится вводить такие ограничения под давлением общества.
Не менее важную роль здесь играют и вполне прагматичные мотивы капитала. Вопреки различным теориям заговора, среди буржуазии нет и не может быть никакого единства: их мир — это всегда огромная банка с пауками. Интересы алкогольно-табачных магнатов прямо противоречат интересам остальных капиталистов, поскольку алкоголь и табак выкашивают их потенциальных клиентов и снижают производительность труда на предприятиях. Капиталисты теряют прибыль, а потому охотно включаются в общественную борьбу за ЗОЖ.
Однако не нужно быть Шерлоком Холмсом, чтобы увидеть лицемерие всей этой борьбы. Почему? Для примера посмотрим, как проходит борьба с курением у нас.
Да, формально все выглядит просто замечательно. Цены на сигареты существенно выросли. На пачках появились всякие «страшные картинки». Табачные акцизы на протяжении последних шести лет ежегодно увеличивались на 35-40% и сегодня стали на 300% выше первоначальных.
Но вот что странно: при такой тотальной и бескомпромиссной борьбе с курением, поступления в бюджет от торговли табаком почему-то совсем не уменьшились. Напротив: с 2012 года они увеличились более, чем в два раза.
А сколько людей за это время бросили курить? По самым-самым-самым оптимистичным подсчетам — около 10%. В целом же Россия по-прежнему остается одной из самых никотинозависимых стран мира: у нас курят 40% населения.
Чтобы понять, в чем подвох, вспомним один довольно мерзкий анекдот:
— Папа, водка подорожала! Значит, теперь ты будешь меньше пить?
— Нет, сынок. Это вы с мамой будете меньше есть.
И это правда. Многие курящие скорее исключат из своего рациона какие-нибудь полезные продукты, начнут травиться контрафактом и выращивать махорку, чем откажутся от сигарет. Государство повышает акцизы, но при этом оно не делает ничего, что помогло бы людям избавиться от зависимости. Действительно ли оно настолько недальновидно? Я сомневаюсь.
Есть и еще один нюанс: борьба за ЗОЖ, которая ведется в западных странах, касается только их самих. А потому алкогольные и табачные компании в наши дни активно осваивают новые рынки. Например, по данным все той же ВОЗ, около 80% мирового потребления табака сегодня приходится на небогатые страны. И это вполне соответствует старым добрым капиталистическим традициям, вроде упомянутых в начале статьи опиумных войн.
Рынок мракобесия
Либеральная доктрина утверждает, что все мнения равноценны и равноправны. Какие бы тараканы ни завелись в голове у людей, общество обязано относиться к ним с уважением. Человек верит в плоскую землю? В заговор рептилоидов? Во вред прививок? Это исключительно его личное дело. И заблуждения, и самообман, и даже, в какой-то степени, самоуничтожение — законное право каждого гражданина свободной страны. А раз так, то нет ничего дурного в том, чтобы немного заработать на всей этой «свободе».
Как-то еще в советское время мне в руки попал сборник эссе о США, где клеймились «их нравы». В одном из эссе рассказывалось об огромном вычислительном центре с самыми современными на тот момент компьютерами. Все бы ничего, но все эти супермашины занимались расчетом гороскопов для американских обывателей.
Если честно, то в эту историю я тогда как-то не очень поверил. Не, ну разве может в XX веке, да еще и в одной из самых развитых стран мира твориться такая дичь?
Однако прошло всего несколько лет, и эта «дичь» на крыльях либерализма и свободного рынка прилетела и в нашу страну. Сегодня даже «Российская газета», официальный печатный орган Правительства России (!!!), размещает на последней странице прогнозы для Овнов, Весов и прочих Раков. Астрология уже давно превратилась в обыденный сегмент российского рынка, и каждый желающий без проблем может заказать натальную карту, гороскоп совместимости или даже прогноз для своего бизнеса. Все это уже воспринимается нашим обществом как норма и не вызывает массовых протестов.
Как все это сочетается с научным и техническим прогрессом? Очень просто: пока наука избавляет мир от заблуждений и суеверий, порожденных людской темнотой, капитализм снова достает всю эту дрянь из помойки, заворачивает в красивую упаковку и превращает в товар.
Мракобесие — крайне выгодный бизнес. А потому современный рынок переполнен предложениями от профессиональных гадалок, потомственных целителей и колдунов. Даже инквизиторы, попади они в наше высокотехнологичное время, наверняка свихнулись бы от такого разгула узаконенной чертовщины.
Только в нашей стране граждане каждый год тратят 30 миллиардов рублей на гадалок и экстрасенсов. Согласно опросу, проведенному институтом социологии РАН, к услугам колдунов регулярно обращаются 67% женщин и 4% мужчин, а еще 6% россиян регулярно практикуют оккультные обряды. Какого размаха достигает глобальная индустрия мракобесия, можно лишь догадываться.
Нет, это вовсе не заговор тайного мирового правительства, с целью одурманить и поработить доверчивых землян (мне пару раз попадалась такая версия). Это всего лишь свободный рынок добросовестно удовлетворяет потребности непросвещенной части человечества.
Именно так и работает его невидимая рука: она не врачует пороки общества, а спешит на них заработать. Она действует по тому же принципу, что и хищник в дикой природе, который нападая на стадо, пытается определить самых слабых особей. Но в отличие от хищников, капитал стремится не убить своих жертв, а всего лишь обобрать.
Впрочем, нередко и убивает.
В конце 80-х, одновременно с магией и астрологией, в нашей стране стала набирать популярность так называемая альтернативная медицина. В газетах стали потихоньку появляться статьи, восхваляющие филиппинских хилеров, тибетскую медицину и учение шизофреника Порфирия Иванова.
Но настоящим прорывом стала публикация в журнале «Нева» в 1988 году статьи «Три кита здоровья». В ней впервые были озвучены тезисы о необходимости «очистки организма», о раздельном питании, об энергетической подпитке от солнца и прочих доселе неизвестных советским людям вещах. Например, сейчас я наугад открыл эту статью и сразу наткнулся на следующий пассаж:
Наука знает, но стыдливо отворачивается от того, что, например, племя туарегов в Африке – воины, мужчины, неудержимые разбойники – обходятся 2-3 финиками в день, и этого им достаточно. Вполне достаточно! (Правда, они ещё инстинктивно подпитываются и от солнышка, от первой степени, но это другой вопрос).
Как советская цензура все это пропустила? О, ей тогда было совсем не до этого: в то время она отчаянно боролась с «пережитками сталинизма» и лично с Ниной Андреевой. Мракобесие же угрозой для общества, по всей видимости, уже не считалось.
Итак, статья в «Неве» стала сенсацией, и вскоре в СССР начался настоящий бум нетрадиционных методов лечения. А дальше в дело включилась невидимая рука рынка, которая к тому времени уже вылезла из подпольных цехов и кооперативов. На прилавках появились пособия по народной медицине — сперва небрежные самиздатовские брошюрки, а затем и серьезные глянцевые издания. В телевизоре завелись Кашпировский и Чумак, а тысячи невесть откуда взявшихся целителей и псевдоклиник стали предлагать гражданам свои услуги.
Известный иллюзионист и разоблачитель экстрасенсов Джеймс Рэнди (которого уж никак нельзя заподозрить в левых взглядах), после визита в перестроечный СССР заметил:
Коммунизм с момента своего зарождения считался научной системой. С его крахом многие русские стали подозрительны к науке вообще. В то же время стало развиваться частное предпринимательство, зачастую без контроля власти. Взять хотя бы охрану здоровья. Раньше это была монополия государства, применялась передовая западная медицина. Теперь многие клиники работают за деньги и работают, как им угодно.
Вскоре появились и первые жертвы. Кто-то пытался вылечить онкологические заболевания маслом и водкой. Кто-то боролся с пневмонией и язвой желудка с помощью многодневного голодания. Кто старался победить туберкулез и СПИД медитацией и позитивным мышлением. Люди умирали и становились инвалидами, однако сами целители, как правило, никакой ответственности за это не несли. Тем более что людей убивали в основном не сами «лекари», а те идеи, которые они пропагандировали.
Примерно в те же годы из небытия вылезла уже почти забытая всеми гомеопатия. В 1991 году был издан указ о создании аптечной сети для реализации гомеопатических препаратов (замечу, что среди них есть препараты для «лечения» СПИДа и рака). А в 1995 году гомеопатию официально разрешили в амбулаторно-поликлинических учреждениях. Оборот гомеопатических «лекарств» в России начал стремительно увеличиваться и к 2015 году достиг 9,31 млрд рублей.
Правда, в 2017 году произошло «грубое вмешательство» в работу невидимой руки. Комиссия РАН по борьбе с лженаукой выпустила меморандум, направленный против гомеопатии. Ученые настоятельно рекомендовали российскому Минздраву изъять гомеопатические препараты из медицинских учреждений и больше не включать их в стандарты лечения.
Естественно, гомеопаты, а вместе с ними и либеральная пресса, тут же подняли истошный крик о нарушении свобод и возвращении 37-го года. Российским ученым припомнили гонение на генетику, кибернетику и что особенно странно, сожжение Джордано Бруно. Один из производителей гомеопатических препаратов даже подал в суд на РАН, однако суд этот иск отклонил.
Так или иначе, но этот меморандум, подписанный тридцатью известными учеными, хоть немного, но переломил ситуацию. Продажи гомеопатических препаратов в России начали снижаться.
Почему же альтернативная медицина сегодня так популярна? Здесь целый комплекс причин, однако лично я бы особо выделил три из них.
Во-первых, это недостаток просвещения. Государство, движимое либеральными идеями, уже фактически свернуло все просветительские программы и предоставило граждан самим себе. В эту прореху, повинуясь невидимой руке рынка, устремились потомственные целители и прочие мракобесы всех мастей.
Во-вторых, в наши дни здоровье стало очень уж дорогим удовольствием. Бесплатная медицина сегодня находится в весьма плачевном состоянии, а коммерческие клиники большинству населения не по карману. Альтернативная же медицина иногда предлагает своим клиентам более дешевые варианты.
Например, препарат «Флебодиа 600» (лечение варикоза и венозной недостаточности) сегодня стоит 618 – 1840 рублей. А его гомеопатический «аналог», капли «Венза» — всего 270-340 рублей. И дешево, и никакой «вредной химии»:
Особенно это касается народной медицины. Согласитесь, гораздо проще и дешевле в случае гастрита выпить картофельного сока или отвар березовой коры, чем идти в больницу, глотать мерзкий зонд, а потом еще и покупать дорогие лекарства.
Ну а в-третьих, к услугам современных целителей весь арсенал маркетинговых и рекламных приемов, о которых мы писали в прошлой статье. В том числе и такие:
Иными словами, невидимая рука рынка успешно эксплуатирует те проблемы, которая сама же и создает. Скажу больше: почти за каждым проявлением мракобесия обычно скрывается чей-то коммерческий интерес.
Посмотрим для примера на религиозные и околорелигиозные секты. Пусть нас не смущает «духовный» антураж: здесь тоже делают деньги и порою весьма неплохие. За высокомудрыми речами Ошо пряталась его огромная коллекция личных автомобилей. За культом сибирской девы Анастасии — торговля книгами и различными продуктами из кедра. И даже за теми проповедниками, которые стучатся в наши двери и скромно предлагают поговорить о Боге, стоит целая финансовая империя, принадлежащая руководителям секты.
К слову, у «Свидетелей Иеговы» (запрещены в РФ) довольно необычная бизнес-модель, чем-то напоминающая сетевой маркетинг. Главный источник дохода этой организации — ее рядовые члены. В их обязанность входит за свой счет (!) покупать брошюрки и журналы, а потом бесплатно их распространять среди населения. Люди, которых сектанты таким способом сумели успешно «обработать», превращаются в новых вербовщиков, а заодно и в новых спонсоров организации.
Другой пример подобного бизнеса — лженаука.
Конечно, для ее расцвета сегодня создана крайне благоприятная почва. Это и проблемы современного образования и недостаточное финансирование официальной науки. Это фактически полное отсутствие цензуры и повсеместная победа либерализма, который постулирует относительность знания и равнозначность мнений. Это и слабая популяризация науки, которая сегодня ведется лишь силами отдельных энтузиастов.
Однако без рыночных механизмов лженаука никогда бы не стала настолько популярной. Альтернативная история, торсионные поля и прочая уфология — это, прежде всего, товар, приносящий неплохие доходы. Это не просто дурные идеи — это многочисленные книги, фильмы, сайты и даже целые телеканалы, вещающие на всю страну.
Когда же официальная наука и государство пребывают в глубоком кризисе, то лжеученые способны урвать и вовсе фантастический куш.
Вспоминает академик РАН Евгений Александров:
…Ельцин был в Новосибирске и посетил Институт ядерной физики СО РАН. Вот он там Круглякова и спросил: «А вы из камня можете энергию извлекать?».
Эдуард Павлович прочел ему краткую лекцию, что есть тяжелые элементы, и при расщеплении их нейтронами можно высвобождать энергию, на этом принципе работают атомные станции. Есть легкие элементы — при синтезе выделяется энергия, это принцип работы будущих термоядерных электростанций и водородных бомб. Середина же таблицы Менделеева абсолютно стабильна, и чудес здесь ждать не приходится.
Ельцин выслушал с недоверием и заявил: «Это вы так считаете, а мне докладывали, что можно». А потом академик Коптюг рассказал, что Ельцин уже 120 миллионов рублей на это израсходовал. Для 1991 года это 200 миллионов долларов по официальному курсу.
Это отнюдь не единственный подобный случай в истории современной России. Еще можно вспомнить о финансировании государством разработки «торсионных излучателей», о фильтрах Петрика или о нашумевшем запуске в космос инерциоида. Во всех этих казусах нет ничего удивительного: лженаука — это детище свободного рынка, а значит и само рыночное государство всегда будет лакомым кусочком для ее распространителей.
Современные ученые считают, что единственный способ борьбы с мракобесием — пропаганда научных знаний. Но достаточно ли одной пропаганды?
Как мы уже убедились, капитал охотно использует людское невежество, чтобы делать свой нечистоплотный бизнес. Однако верно и обратное: чтобы сохранять и умножать прибыль, торговцы мракобесием должны постоянно распространять и рекламировать свои идеи. А это значит, что в омут невежества регулярно будут попадать все новые и новые люди.
Пропаганда науки по-своему эффективна, но она не затрагивает корень проблемы, а борется лишь с ее последствиями.
Тут можно привести аналогию с тараканами. С ними можно вполне успешно воевать с помощью яда, клея, специальных ловушек или каких-нибудь китайских мелков. Но до тех пор, пока в доме царит тотальная антисанитария, тараканы всякий раз будут возвращаться снова.
То же самое и с мракобесием: без изменения экономического базиса вряд ли получится полностью его искоренить.
Последствия
Рассказывая о том, как невидимая рука удовлетворяет наши потребности, воспеватели свободного рынка нередко лукавят. Для объяснения рыночных механизмов они используют исключительно «правильные» примеры, не вызывающие у читателей негативных ассоциаций. И получается все красиво: добрый булочник испечет для нас румяный хлебушек, а умелый строитель построит нам красивый и прочный дом.
Однако за рамками этой пасторальной картины остается очень многое. В нее не вписываются мнимые и откровенно вредные потребности, которые свободный рынок удовлетворяет с не меньшим энтузиазмом. В нее не вписывается манипуляция спросом и навязанная обществу модель сверхпотребления. В нее не вписывается торговля ложью и мракобесием, эксплуатация людского невежества и человеческих недостатков. А ведь все это тоже является «удовлетворением спроса», которое рыночники априори считают абсолютным благом.
В мировой культуре есть популярный фантастический сюжет о «неправильном» исполнении желаний. Суть его в следующем: некое мистическое существо берется воплотить в жизнь мечты главного героя, однако в силу своей тупости, излишнего рвения или запредельного коварства, оно делает все совсем не так, как представлялось заказчику. В лучшем случае на того обрушиваются многочисленные неприятности, а в худшем — он задарма отдает свою душу этой зловредной сущности.
Роль такого туповатого, а иногда и крайне коварного джина сегодня играет невидимая рука рынка. Нередко она с таким остервенением рвется исполнять желания потребителей, что вся их жизнь летит под откос. Это отзывчивое и заботливое божество, которому поклоняются экономисты-рыночники, уже причинило человечеству столько несчастий, что самые зловредные демоны-вредители из мировой мифологии завистливо курят в стороне.
К чему же приводит удовлетворение рынком мнимых потребностей?
В самом лучшем случае — ни к чему. То есть совсем ни к чему. Потребности, продиктованных модой, конформизмом, стремлением к эскапизму или какой-нибудь сиюминутной «хотелкой» — это есть не что иное, как эмуляция реальных жизненных потребностей. Удовлетворяя их, человек понарошку меняет свою жизнь к лучшему или понарошку повышает свой социальный статус. Это дает ему небольшой заряд эндорфинов и помогает на короткий миг испытать иллюзию счастья.
Однако его настоящая жизнь остается прежней. Да и что может изменить, например, обладание дорогими безделушками? Или чтение пустых романов? Или просмотр бесконечных сериалов о чужих проблемах? Что может изменить командование огромными виртуальными армиями, если сам полководец по-прежнему живет среди ободранных стен?
Но это только полбеды. Ведь мнимые потребности — это в какой-то степени еще и пустая растрата человеческих ресурсов. Они требуют времени, а значит безвозвратно забирают часть жизни потребителя. Как и всякий товар, они требуют денег, а значит и труда.
Последнее особенно мерзко, ибо такой труд низводит человека до уровня лабораторной крысы, которой в центр удовольствия воткнули электроды, тем самым вынуждая ее непрерывно нажимать на педаль-включатель. К примеру, один мой знакомый работает грузчиком и целыми днями таскает на плечах тяжелые мешки с сахаром. В конце недели он спускает все заработанное в букмекерской конторе. По сути, он обменивает свою жизнь на пустой фантик, который ему ловко подсунул свободный рынок.
В масштабах всей планеты эта бессмысленная утилизация ресурсов выглядит куда более устрашающей. Кроме самих потребителей, в водоворот мнимых потребностей и сверхпотребления втянуты еще миллионы и миллионы людей. Ведь кто-то же должен вкалывать на табачных плантациях, разгружать фуры с портвейном, собирать спиннеры, писать код для очередной «Веселой фермы», сочинять песни-однодневки, верстать книги по астрологии, стоять за прилавком гомеопатической аптеки и. т. д., и. т. п.
В целом же вся эта гигантская индустрия мнимых потребностей превращается в тяжелые кандалы, мешающие человечеству двигаться вперед. Невозможно даже представить, сколько потенциальных Эйнштейнов, Королевых и Дарвинов навеки сгинули в этом болоте, так и не открыв в себе никаких талантов. Или сколько необходимых людям заводов, электростанций, школ и больниц не были построены из-за бездарного уничтожения ресурсов. Но невидимой руке рынка нет никакого дела до развития цивилизации — ее интересует только прибыль.
И уж тем более ей нет дела до судьбы отдельного человека. Даже если тот, в силу своей слабости, идет к обрыву, невидимая рука не попытается его остановить. Наоборот: она заботливо расстелет перед ним ковровую дорожку и уберет с пути все препятствия. Ведь потребности потребителя священны, и невидимая рука сделает все, чтобы никто не ушел обиженным.
Она будет пичкать потребителя лекарствами-пустышками, пока он еще в состоянии оплачивать счета за лечение. Она будет подмигивать ему огнями казино, пока он не превратится в бездомного бродягу. Она будет подливать ему в стакан свое зелье, пока он окончательно не утратит человеческий облик.
Когда же клиент выжат досуха, невидимая рука тут же теряет к нему интерес. Пусть им теперь занимаются родственники, врачи, полицейские или хотя бы могильщики. А у нее работы навалом: в мире еще много тех, чьих потребности ей предстоит удовлетворить.
Заключение
Человек уже очень давно вышел из животного царства. За прошедшие тысячелетия он овладел членораздельной речью и орудиями труда, построил огромные города и даже покорил ближний космос. Ему действительно есть, чем гордиться.
Однако то животное, из которого произошел человек, никуда не делось. Выражаясь языком Гегеля, человек по-прежнему находится в своем становлении, а значит ему в какой-то степени присуще и животное начало. Он подвержен инстинктам, когнитивным искажениям и логически ошибкам, а его поступки нередко носят иррациональный характер.
В преодолении этих недостатков и заключается развитие человека. Мы заменяем иррациональное поведение рациональным, животные инстинкты — разумом и общечеловеческой моралью, а первобытный и интуитивный взгляд на мир — научным знанием.
Но такие изменения выгодны не всем. Развитый и просвещенный человек уже не поддается манипуляциям, перестает быть покорным исполнителем чужой воли или примерным потребителем. Такой человек начинает нести угрозу для главной ценности капиталистического мира — прибыли.
Чтобы рыночные шестеренки вращались бесперебойно, а деньги в карманы капиталистов текли рекой, в людях должно доминировать животное начало. Ведь только непросвещенного дикаря можно заставить обменять свой труд на бесполезные стекляшки или бутылку «огненной воды». А потому свободный рынок и его служители будут всегда поощрять в людях пороки, слабости и суеверия, ибо для них это источник дохода.
Конечно, все это неизменно сопровождается криками о свободе и правах человека. Мол, каждый имеет право верить в то, во что ему хочется, и делать то, что ему хочется, если это не причиняет вреда другим. Астрология, магия и гомеопатия — это не заблуждения, нет! Это всего лишь альтернативный взгляд на мир. А курение, азартные игры и алкоголизм — это просто альтернативные потребности. Долой тоталитаризм и да здравствует свобода!
Правда же в том, что полной свободой могут грамотно распорядиться лишь достаточно развитые для этого люди. Что произойдет, если мы, к примеру, отведем детей в кондитерскую лавку и предоставим им полную свободу действий? Результат предсказуем: они объедятся тортов и слягут с каким-нибудь диатезом. Отстаивать право детей на диатез и расстройство желудка, на право залезать в кипяток и совать пальцы в розетку может лишь аморальная сволочь.
Чтобы свобода проносила пользу, человечество должно повзрослеть. Оно должно перестать верить в глупые сказки и бояться живущих под кроватью чудовищ. Оно должно разобраться и понять, чем ложь отличается от правды, вред от пользы, а добро — от зла.
Но в том-то и дело, что повзрослевшее человечество уже вряд ли захочет играть в свободный рынок и кормить бесчисленную армию нахлебников.
Итак, в предыдущем посте по данной теме мы выяснили интересный факт: Российскую империю строили гладко выбритые люди, начиная с Петра I, а как только их потомки отрастили себе бороды, то она рухнула. Конечно, рost hoc non ergo propter hoc, но... Ведь внешнее отрицание было вовсе не случайным. За 200 лет "элита" шаг за шагом освободилась от ограничений, наложенных на неё царём-плотником, внешним символом чего и стали вольные бороды, отпущенные последними двумя представителями романовской династии... Не прошло и 40 лет правления бородачей, этих отступников от завета Петра... и государство пало.
А теперь рассмотрим с этой же точки зрения – то есть ношения бород и брадобрития – советскую историю, и посмотрим, к чему это нас приведёт. :)
Как это ни забавно, но примерно одновременно с победой "бородачей" в российском дворянстве борода победила и среди русских революционеров – достаточно взглянуть на портреты деятелей их старшего поколения.
Cлева направо – патриархи русской революции: Бакунин, Кропоткин, Чернышевский, Лавров. Про самую характерную часть их облика нечего и говорить
Вообще, длинная, густая, пышная борода и усы – достаточно характерный атрибут облика не только сказочного колдуна и волшебника вроде старика Хоттабыча, Деда Мороза или дядьки Черномора, но и революционера. Борода у героев сказок обычно скрывает в себе магические свойства – способность изменять мир. Как известно, джинн Гасан Абдурахман ибн-Хоттаб из сказки советского писателя Л. Лагина творил волшебство, выдёргивая из своей бороды волосок и разрывая его на части. «Старик тяжело вздохнул, вырвал из своей бороды один волос, другой, третий, затем в сердцах выдернул из неё сразу целый клок и стал с ожесточением рвать их на мелкие части, что-то сосредоточенно приговаривая…» Ясно, что чем борода длиннее и гуще, тем больше её сила и могущество. А разве у революционеров дело обстоит иначе?..
Вот красноречивая выдержка из книги Герберта Уэллса «Россия во мгле», широко публиковавшейся в СССР в 1958 и 1970 годах. Английский писатель с нескрываемым раздражением писал о слишком громадной, по его мнению, бороде Карла Маркса: «Куда бы мы ни приходили, повсюду нам бросались в глаза портреты, бюсты и статуи Маркса. Около двух третей лица Маркса покрывает борода, широкая, торжественная, густая, скучная борода, которая, вероятно, причиняла своему хозяину много неудобств в повседневной жизни. Такая борода не вырастает сама собой; её холят, лелеют и патриархально возносят над миром. Своим бессмысленным изобилием она чрезвычайно похожа на «Капитал»; и то человеческое, что остаётся от лица, смотрит поверх неё совиным взглядом, словно желая знать, какое впечатление эта растительность производит на мир. Вездесущее изображение этой бороды раздражало меня всё больше и больше. Мне неудержимо захотелось обрить Карла Маркса. Когда-нибудь, в свободное время, я вооружусь против «Капитала» бритвой и ножницами и напишу «Обритие бороды Карла Маркса»». Что ж, раздражение писателя-реформиста, члена Фабианского общества, убеждённого противника революции и большевизма, вполне понятно…
Для тех, кто не знает или забыл, напомним облик основоположника марксизма:
Любопытно проследить, как постепенно исчезали эти «сказочные», а точнее, революционные атрибуты (бороды, усы) из облика советских руководителей. Уже Ленин, Троцкий и их соратники «укоротили» завещанную им чересчур обширную бороду Маркса: они оставили себе только скромные испанские бородки клинышком. Хотя были времена, когда В. И. Ульянов носил бороду, больше напоминавшую об облике основоположников марксизма. Большевик Григорий Шкловский вспоминал о 1903 годе: «Ильич… на свою внешность обращал столько же внимания, сколько любой русский студент-«нигилист». Борода его росла тогда во все стороны, и о стрижке её он не заботился и это, между прочим, шло к нему гораздо лучше, чем когда он, по отношению к ней, применял методы европейской цивилизации…»
Ленинский ЦК РСДРП(б)-РКП(б) и Политбюро ЦК были в своём большинстве «бородатыми».
Вообще же борода и усы Ленина были важнейшей частью его художественного образа в советском искусстве. На живописных полотнах Владимира Ильича обыкновенно изображали бородатым – даже в те моменты, когда в реальности он бороды и усов не носил. Например, на картинах, где Ленин провозглашал Советскую власть, его непременно изображали с бородой и усами. Хотя в действительности в этот день он был чисто выбрит – с целью маскировки.
Картина Владимира Серова «Ленин провозглашает Советскую власть» (один из вариантов):
На более позднем варианте, после развенчания «культа личности», Сталин с картины бесследно исчез, но борода и усы Ленина остались в неизменности:
Хотя на самом деле в те дни Владимир Ильич выглядел так:
Но обрить его на картине казалось немыслимым.
Затем, как известно, в 20-е годы, в Кремле разгорелась война между «бородатыми» и «безбородыми». Случайно ли то, что первые хотели мировых перемен, а вторые предлагали ограничиться одной страной? Победили последние, сбрившие революционные бороды и оставившие на своих лицах только аккуратно подстриженные усы.
Вот уже сталинское Политбюро 1934 года. Это, если не считать «всесоюзного старосту» Калинина и Петровского, безбородое Политбюро.
В 30-е годы борода уже воспринималась как вызов новой эпохе, символ прошлого, знак оппозиции. Лазарь Каганович в беседах с писателем Феликсом Чуевым вспоминал поразительный эпизод: «Я бороду носил до тридцать третьего года. Сталин говорит:
– Зачем тебе борода?
Я говорю:
– Давно ношу.
Сталин:
– Надя, дай ножницы, я ему сейчас срежу бороду!
Я говорю:
– Хорошо, я бороду сниму сам…»
Лазарь Каганович – с бородой и без неё:
Но впереди, спустя два десятка лет, безбородых победителей ждала новая война – на этот раз против «безусых». И они потерпели в ней полное поражение. В начале 60-х годов уже усы стали новым символом оппозиционности и «ретроградства». На карикатурах в советской печати 60-х годов «наследников Сталина» неизменно изображали с усиками… В том числе на самой известной из этих карикатур, где «наследник» стоит на коленях перед портретом И. В.:
Полувековой юбилей революции застал всех высших руководителей страны безбородыми и безусыми. Вот брежневское Политбюро. Никто в нём не носил усов, если не считать секретаря ЦК Бориса Пономарёва, который – что характерно! – занимался в ЦК тем, что осталось от Коминтерна, от идей мировой революции.
К маю 1966 года среди членов Политбюро не уцелело ни одного обладателя усов, не говоря уж о бороде. Можно сказать, что в этом безусом и безбородом Политбюро брови Леонида Ильича оставались последними клочками из роскошной, сказочной бороды Карла Маркса.
Любопытно, что тогдашний антисоветский фольклор почувствовал это родство и с виртуозной лёгкостью восстанавливал его – брови неожиданно роднили Леонида Ильича с его предшественниками – Сталиным и даже Лениным:
«Что такое брови Брежнева? Это усы Сталина, но на более высоком уровне».
«– Пашутылы, ы хватыт! – сказал Брежнев, переклеивая брови себе под нос».
«– Какая у Брежнева партийная кличка?
– Бровеносец в потёмках».
«– Где то бревно, которое Ленин нёс на субботнике?
– Проросло бровями и правит нами».
А среди молодежи возникла новая мода на бороды и длинные волосы. Они вновь, как и столетием ранее, сделались своеобразным символом вольнодумства, независимого образа мыслей и поведения. Сатирики 50-х годов называли юных бородачей «дикообросами» (нечто вроде дикообразов). Один из юмористических рисунков 1962 года изображал «Молодёжное кафе». Все посетители кафе – молодые люди с большими бородами…
Журналист и зять Хрущёва Алексей Аджубей вспоминал: «Бороды воспринимались как вызов общественному мнению, и если их насильственно не состригали по примеру Петра, то всё же они сильно портили репутацию. Ссылки на внешность Маркса, Энгельса и Ленина объявлялись кощунством».
Карикатура на бородачей из советской печати начала 60-х годов (одновременно она высмеивает увлечение молодёжи повестью Хэмингуэя «Старик и море»):
Отношение к бородам несколько смягчилось в 60-е годы, после победы на Кубе революционеров-«барбудос» (то есть опять-таки «бородачей»). В фильме «Шантаж» (1972 год) из популярного телесериала «Следствие ведут Знатоки» одна из отрицательных героинь говорит: «Три месяца тому назад зачастил один юноша с окладистой бородой в тёмных очках… Такая странная пошла мода среди нынешней молодёжи, простите, вы не находите, – борода? Я говорю: Петра Первого на вас нет, он бы вас живо всех обрил!». Вкладывая такие слова в уста заведомо отрицательного персонажа, авторы фильма тем самым явно «брали под свою защиту» бородатых от необоснованных нападок…
А возвращаясь к бровям Леонида Ильича, которые стали символом «первого лица» страны с октября 1964 года, мы сейчас можем видеть, что брежневская эпоха действительно была последней остановкой революции и Советской страны перед их крушением и переходом к эпохе открытой контрреволюции.
В общем, наверное, есть истина в известном изречении Конфуция о том, что «миром правят знаки и символы, а не слово и закон». Как только «обритие бороды Карла Маркса», о котором так безнадёжно мечтал Уэллс в 1920 году, было полностью завершено, наступила эпоха Реставрации. Мировая реальность с 1917 года до 1991-го неузнаваемо изменилась, но революционная борода Карла Маркса оказалась растрачена его наследниками до последнего волоска…
В общем, как это ни поразительно, но СССР в этом смысле зеркально повторил историю Российской империи: его основали бородачи, а когда их наследники полностью избавились от бород и усов, то и Союза не стало…
P. S. Для комментаторов, страдающих звериной серьёзностью, повторяю: этот пост, как и предыдущий, представляют собой шутки юмора. 🙂 Хотя в любой шутке есть только доля шутки…
29 (19) августа 1698 года вышел знаменитый царский указ Петра Алексеевича Романова «О ношении немецкого платья, о бритии бород и усов, о хождении раскольникам в указанном для них одеянии». Этим указом Пётр запретил с нового года – с 1 сентября (11 сентября по новому стилю) ношение бород. Издал он его всего 4 дня спустя после возвращения из первой для русского царя заграничной поездки ("Великого посольства"). Этот указ запретил ношение бород и усов всем, кроме попов, дьяконов и крестьян.
Пётр разъяснял смысл указа: «Я желаю преобразить светских козлов, то есть граждан, и духовенство, то есть монахов и попов. Первых, чтобы они без бород походили в добре на европейцев, а других, чтоб они, хотя с бородами, в церквах учили бы прихожан христианским добродетелям так, как видал и слыхал я учащих в Германии пасторов».
26-летний царь весьма эффектно "презентовал" подданным своё нововведение: он собрал самых знатных родовитых бояр, взял в руки ножницы и самолично обстриг им бороды.
Кадры из советского фильма «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил» (1976)
Любопытно отметить, что в советский период отношение к этим мерам царя Петра было довольно различным. С одной стороны, их одобряли. Например, в знаменитой книге «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина» (1934 год) под редакцией Горького читаем такие строки:
«Вновь из дымной пропасти истории выплывает всклокоченная борода, та, которую некогда с бешенством стригли Петровы ножницы. При Петре проповедывали о пришествии царства антихристова. Прошлым летом в лагере близ семнадцатого шлюза шестьдесят человек «незнаевцев», отвечающих на всё – «бог знает», лежали три месяца на нарах и не желали работать, потому что: «Канал строите для чорта, на Медвежьей горе сидит чорт большой, мы на чорта не работаем».»
А с другой стороны, в советских школах учили «Горе от ума» Грибоедова, где положительный персонаж Чацкий (очень близкий по взглядам к славянофилам, если разобраться) сурово бранит «седые, бритые, смешные подбородки», введённые Петром.
Николай Неврев. «Пётр I в иноземном наряде перед матерью своей царицей Натальей, патриархом Адрианом и учителем Зотовым.» 1903
Русский лубок на тему брадобрития и «дискуссии» «раскольника» (старообрядца) с цирюльником. «Цырюльник хочет раскольнику бороду стричь. Раскольник говорит: слушай, цырюльник, я бороды стричь не хочу, вот гляди на тебя скоро караул закричу»
В общем, получалось, что советской эпохе внятно всё: и бакенбарды Александра Сергеевича (ведь пушкинские бачки в тот момент тоже были зримым знаком вольнодумства, первым нарушением строгой петровской традиции брадобрития), и язвительная критика Чацкого, но понятны и действия самого Петра, «бешено стригшего всклокоченную бороду» истории.
А история «бородового инакомыслия» в царской России насчитывает целые тома. Например, в 1757 году Михаил Ломоносов, сам не носивший бороды, тем не менее написал оду запрещённому атрибуту – «Гимн бороде», чем навлёк на себя гнев царской семьи.
Впрочем, полностью бороды при Петре не запрещались, их носил даже кое-кто из близких соратников самого Петра. Но упрямым обладателям бород следовало отныне вносить в казну особую пошлину – «бородовой сбор». И ношение бороды превратилось в весьма дорогое удовольствие. Бородатые крестьяне эту пошлину не платили, но за каждый въезд в городские стены и выезд из них обязаны были платить по одной копейке «с бороды».
Бородовой знак (об уплате пошлины на бороду). Рубеж XVII-XVIII веков. Такой знак вешался на шею и был действителен в течение года
Вплоть до середины XIX века ношение бороды служащим дворянам возбранялось, отпускать бороду разрешалось только лицам свободных состояний, достигшим более или менее преклонного возраста. У молодых людей это расценивалось как вольнодумство. Поэтому старик Аксаков бороду носил, и это не ставили ему в упрёк, а когда в 1850-е годы бороды решили отпустить молодые славянофилы, его сыновья, да вдобавок вздумали переоблачиться в традиционное (допетровское) русское платье, на это последовал довольно скорый и решительный высочайший запрет.
И лишь после отмены крепостного права борода мало-помалу начала брать верх. Александр III был первым после Петра русским царём, который носил бороду. Его примеру последовал и Николай II. А ведь, кажется, никто ещё не обвинял этих двух монархов в чрезмерном вольнодумстве… Однако улика – борода – как говорится, налицо, в прямом и переносном смысле. 🙂 А начал расшатывать петровскую традицию ещё Александр II со своими бакенбардами… И это действительно было что-то вроде вольнодумства, только вольнодумства «справа», в плане отрицания реформ Петра, даже на чисто внешнем уровне. Получается, что империя Романовых пришла к демонстративному отрицанию того, на чём она строилась, выбила основополагающий камень из-под себя самоё. Спрашивается, могла ли она после этого устоять? 🙂 Конечно, нет. И она рухнула… (Для слишком серьёзных комментаторов добавлю, что насчёт бороды – это шутка, но в каждой шутке есть лишь доля шутки).
Ещё более интересное развитие получила тема бороды в советское время. Однако это – уже совсем другая история…
Международная группа учёных наглядно показала, что яд паука-кругопряда Argiope lobata (аргиопа дольчатая) можно использовать для блокировки патологической активности нейрорецепторов мозга человека. В будущем полученные результаты помогут в создании препаратов для лечения многих нейродегенеративных заболеваний. Исследование опубликовано в журнале Neuron.
На плакате: паук Argiope lobata. Его яд парализует как беспозвоночных, так и мелких позвоночных животных. Для крупных животных (в т. ч. человека) — не опасен. || Фото — Tashkoskim, Wikimedia Commons.
Быстрая передача сигнала между нейронами нашего мозга, как правило, происходит за счёт выброса передающим нейроном специального сигнального соединения — нейромедиатора, воздействующего на принимающий нейрон. В зависимости от эффекта, нейромедиаторы подразделяют на возбуждающие и тормозные. Нейромедиатор глутамат в головном мозге человека активирует нейроны за счёт присоединения к специальным белкам, встроенным в мембрану — глутаматным рецепторам — и открытия в них ионного канала, пропускающего положительно заряженные ионы. Открытие каналов глутаматных рецепторов приводит к деполяризации мембраны и возникновению потенциала действия, который затем распространяется по отросткам нейрона. При некоторых расстройствах нервной системы наблюдается избыточная активация глутаматных рецепторов, в особенности тех, которые хорошо проводят кальций. Попадание в принимающие нейроны слишком большого количества кальция запускает процессы апоптоза и приводит к гибели нервных клеток. Поэтому разработка специальных блокаторов для регулирования этого процесса остаётся одной из важных задач современной медицины.
Исследователям удалось изучить молекулярную структуру комплексов глутаматного рецептора с тремя различными блокаторами, включая природный токсин аргиопин из яда паука-кругопряда A. lobata и два искусственных соединения. Химическая формула всех трёх блокаторов состоит из двух частей: «головы», напоминающей остаток ароматической аминокислоты, и «хвоста» различной длины, включающего аминогруппы, соединённые алифатическими углеводородными линкерами. Наблюдения производились с помощью метода криоэлектронной микроскопии.
Структура комплекса глутаматного рецептора и токсина паука Argiope lobata — ацилполиамина аргиопина.
«Оказалось, что эти блокаторы проникают внутрь рецептора, когда тот открывается при действии глутамата, при этом они помещают свой положительно заряженный хвост в узкую отрицательно заряженную часть ионного канала — его селективный фильтр, обусловливающий способность пропускать только катионы. Пройти канал насквозь блокаторам не позволяет их голова, застревающая во внутренней полости рецептора» — объясняет руководитель работы Александр Соболевский, выпускник МФТИ и заведующий лабораторией в Колумбийском университете (Columbia University).
«Полученная информация может быть использована для создания селективных блокаторов глутаматных рецепторов, пропускающих ионы кальция и являющихся важной фармакологической мишенью в целом ряде заболеваний, включая боковой амиотрофический склероз (болезнь Шарко), эпилепсию, гибель нейронов при ишемии и нейродегенерацию при болезнях Альцгеймера и Паркинсона» — рассказывает Мария Елшанская, выпускник МФТИ и научный сотрудник Колумбийского университета.
Здесь важно отметить, что токсины и их синтетические аналоги избирательно блокируют те рецепторы, которые хорошо пропускают кальций. Они не влияют на непроницаемые для кальция рецепторы, наиболее важные для проведения нервных импульсов в мозге. Преимущество препаратов, которые будут синтезированы по образу и подобию токсинов, состоит в том, что они будут блокировать только «патологические» рецепторы и не трогать физиологически важные.
Теперь, когда известно как токсины и их синтетические аналоги связываются в канале глутаматного рецептора, химики смогут спроектировать новые, более эффективные блокаторы. Они помешают проникновению «лишнего» кальция в принимающие нейроны и таким образом защитят нервные клетки от гибели.
Знакомо ли вам это чувство, когда прочитаешь какую-то очень крутую книгу, и тебе хочется всем ее советовать? Вот у меня так с «Клубом Дюма» Артуро Переса-Реверте. Эта книга полностью захватила меня с первых страниц, и не хотела отпускать. Бурно развивающийся сюжет, атмосфера, колоритные персонажи — мне показалось, что в этом произведении великолепно все!
Это история об охотнике за старинными и редкими книгами, который берется разом установить подлинность двух произведений: рукописи одной из глав «Трех мушкетеров», и книги «Девять врат», создателя которой сожгли за ересь в 1666 году, и с помощью которой, по легенде, можно вызвать дьявола. Казалось бы, что общего может быть у знаменитого романиста Александра Дюма и еретической книги? Но эти две истории, как прошлое и настоящее, вымысел и явь переплетаются в плотный клубок. Автор создал очень динамичную и интригующую детективную линию, где главный герой бежит то за чем-то, то от кого-то, одолеваемый предчувствиями, окруженный таинственными, иногда мистическими знаками. На его пути оживают литературные герои, опасность наступает ему на пятки, он оказывается вовлечен в чью-то страшную игру, но не готов сдаться просто так.
Все персонажи книги невероятно яркие и живые. Главный герой — человек с видом безобидного кролика, в действительности опытный и изворотливый манипулятор, уверенно идущий к своей цели и имеющий за спиной личную драму. Вдова Таллифер — интриганка и сердцеедка — воплощение роковой женщины, готовой на все ради своих интересов. Таинственная девушка с зелеными глазами и телом молодого зверя, которая называется опасным именем и утверждает, что билась с архангелом... Даже эпизодические персонажи вроде мрачного и невозмутимого сотрудника отеля — бывшего офицера СС, или утомленного бытом, заботящегося о большой семье, стареющего офицера, превышающего за вознаграждение должностные полномочия... Буквально все персонажи у Артуро Переса-Реверте настолько яркие, что кажутся живее и интереснее некоторых реальных людей.
Макарова поставила на стойку еще две кружки. Это была крупная светловолосая сорокалетняя женщина, коротко подстриженная, с серьгой в одном ухе - память о той поре, когда она плавала на русском рыболовном судне. Одета она была в узкие брюки и рубашку с закатанными почти до плеч рукавами, которые открывали на редкость крепкие бицепсы. Хотя не только они придавали ей сходство с мужчиной - в углу рта у нее вечно дымилась сигарета. Ее легко принимали за уроженку Балтики, но всем обликом, и особенно - грубоватыми манерами, она скорее напоминала слесаря-наладчика с какого-нибудь ленинградского завода.
Но я, наверное, не сильно преувеличу, если скажу, что главные герои произведения — книги.
Честно говоря, я отношусь к книгам как к чему-то бытовому. Я люблю читать и люблю покупать бумажные книги. Я понимаю, что есть какие-то уникальные старинные книги, которые выставляются в музеях или хранятся в частных коллекциях и стоят столько денег, что мне не заработать за всю жизнь. Но если я могу представить, что где-то в мире есть люди, мечтающие обладать какой-нибудь прекрасной и дорогущей картиной кисти знаменитого художника, то представить, что есть в мире люди, чья кровь кипит от желания владеть какой-нибудь старинной книгой, не могла никак. Для меня книга в первую очередь — информация. А ее можно купить в более дешевом формате с мягкой обложкой, например, или просто скачать в интернете.
В «Клубе Дюма» Артуро Перес-Реверте открывает читателю целый мир людей, для которых книга — это далеко не только источник знаний и развлечений. И не только надежное вложение средств. Это страсть коллекционера, которая может быть болезненной и даже маниакальной. Это орудие для объединения людей. Или даже инструмент для обретения чего-то большего. А с точки зрения некоторых — ценность, которая значительно дороже одной или нескольких человеческих жизней.
Произведение полно рассуждений профессионалов о книгах — их изготовлении, хранении и прочем. Например, об особенностях средневекового книгопечатания, специфике романов-памфлетов, коллекциях и каталогах, реставрационный работах... И автор превращает эту узкоспециализированную информацию в невероятно интересное и увлекательное чтиво. Я никогда не думала, что буду с таким интересом читать про книгопечатные прессы, способы изготовления бумаги и чувствовать, как учащается пульс, когда главный герой находит несовпадение экземпляра с описанием из официального каталога!
«-Кожаные переплеты XVI или XVII веков тая в себе такие неожиданности... Картон, шедший на крышки, изготавливался из нескольких слоев бумаги, промазанной клейстером и затем спрессованной. Иногда в дело шли корректурные оттиски той же книги или более ранний печатный материал... Так что порой такие переплеты представляют собой большую ценность, чем то, что они призваны защищать. - Он указал на бумаги, лежавшие у него на столе. - Вот полюбуйтесь. Расскажи ты, Пабло.
- Буллы Святого крестового похода 1483 года. […] Буллы эти отыскались в переплете сборника документов XVI века, не представляющих особого интереса.»
Кроме этого в книге полно литературных и исторических отсылок, интересны историй о жизни и творчестве Александра Дюма и других исторических персонажей... В общем, весьма и весьма познавательно.
Наверное, именно это сочетание очень интересно закрученного сюжета, ярких персонажей, мистических намеков и интеллектуальный вставок вызвало у меня такой восторг. В общем, рекомендую всем!
С чего это презренный люд совсем не уважает заслуженных рантье, живущих за счет нетрудовой деятельности?
Да, именно за это и не уважают. Но, возможно, после истории, которую я сейчас поведаю, многие проникнутся к этим добропорядочным господам.
Итак, некоторое время назад гражданин лэндлорд из Квинса по имени Сэм Эспосито начал бессрочную голодовку.
Живет на одной воде и кофе. И да, как ни работал, так и сидит не работает, но на улице. Совсем очумел от жары и исхудал по его собственным подсчетам на целых 5 кило. Похоже, бегает и взвешивается то и дело для того, чтобы занять себя чем-нибудь во время этого важного мероприятия. А все потому, что синьор Эспосито выражает протест против одного в крайней степени вопиющего безобразия.
Дело в том, что в парке, аккурат в районе, где у нашего рантье есть недвижимость на 27 жильцов, администрация города решила построить нечто невообразимо чудовищное.
Месье Эспасито пришлось использовать четыре личных авто, нажитых непосильной рентой для того, чтобы расставить их в зоне строительства для донесения простого послания: “ голодная забастовка”!
Жуть, что же теперь станет с его недвижимостью? Ведь такой важный человек на забастовке сидит. А также с 27 подлецами-жильцами, за которых он так хлопочет? А он именно за жильцов хлопочет, кстати. Ибо переживает за безопасность последних. Так сильно, что кушать не может.
А еще наш рантье попросил своих друзей и подружек, пиявок да лягушек, принести стол, чтобы собирать подписи для петиции. Одна из пиявок, сенатор Джозеф Аддаббо, всецело поддержал лэндлорда в этом предприятии: “Совершенно неприемлемо то, что этот гражданин пытается привлечь внимание к данной проблеме подобным образом.”
Совсем исхудал, что делать? Его, может быть даже наградят после. Посмертно. Но ведь будет поздно. Что имеем — не храним.
Так что же, черт побери, строит эта подлая администрация?
Приют для бездомных. Ага. Взяли здание старой лютеранской школы и решили обновить его для того, чтобы те, у кого нет крова над головой, смогли там ютиться. К тому же, это не все. Особая наглость состоит в том, что это больные люди. Умственно неполноценные. Не буйные. Просто сирые, как любят выражаться добропорядочные граждане. Целых 113 человек.
Мама дорогая, а почему вообще столько больных людей в одном городе не имеют даже угла? Фи, разве сэру Эспосито есть до этого дело? Главное, чтобы духу их не было рядом с его недвижимостью. Даже за версту. За это и голодает. За светлые идеи. Хоть иконы с него пиши.
Он, вероятно, волнуется, что потенциальные квартиранты, узнав о подобном соседстве потребуют скидок, но, будучи человеком весьма скромным, не говорит об этом вслух. А еще он даже предложил сделку: пусть, дескать, пришлют прорву женщин вместо психических. Даже пусть, черт с ними, с детьми. Но администрация ни в какую не идет на уступки. Форменные ироды— совсем решили порядочного человека со света сжить.
К слову, пока никто не подписался под петицией гражданина сеньора. Проходящая мимо женщина отмахнулась и сказала: “А что дурного в приюте для бездомных?” Неотесанная гражданка, сразу видно.
P.S.
“Моя тетя позвонила мне и стала плакать. Я спросила, в чем дело. Она сказала: ‘Бог добр ко мне, — и продолжала повторять, — Бог так добр ко мне.’ Она плакала сильнее, поэтому я опять спросила, в чем собственно дело, и она продолжила: ‘Ты же знаешь, что я задолжала хозяйке, у которой снимаю квартиру, целых $5600 за аренду?’ Я отвечаю: ‘Ну?’ А она мне говорит: ‘Она только что умерла. Слава Богу.'»
Фантастическая повесть Дж. Р. Р. Толкина «Хоббит, или Туда и обратно» впервые вышла в свет в 1937 году. Произведение имело большой успех. Его опубликовали на более 40 языках. Для каждого перевода создавались уникальные иллюстрации
Советское издание «Хоббита» появилось в 1976 году. Перевод этой детской книги на русский язык выполнила Наталья Рахманова, а рисунки принадлежат художнику-иллюстратору Михаилу Беломлинскому. Примечательно, что в образе Бильбо Беггинса легко распознать черты любимого актёра Михаила Самуиловича – Евгения Леонова. И остальные персонажи изображены с точностью и мультяшным очарованием (иллюстрация на плакате).
В 1985 году, в рамках передачи "Сказка за сказкой" на телеэкраны вышел телевизионный фильм-спектакль "Сказочное путешествие мистера Бильбо Беггинса, Хоббита, через дикий край, чёрный лес, за туманные горы. Туда и обратно". Надо отметить, что это была первая постановка Толкиена с живыми актёрами, до этого персонажи "Хоббита" и "Властелина колец" существовали только в мультипликации.
Фильм-спектакль был снят на Ленинградском телевидении. Именно на его съёмках в СССР впервые применили технологию двойной рир-проекции — актеров снимали на синем фоне, а затем, с помощью второй рир-проекции, накладывали изображение, причем не только за персонажем, но и перед ним
Роль Бильбо Беггинса в этой постановке исполнил Михаил Данилов, мастер эпизодов. Гэндальфа сыграл Иван Краско, Фили — дежурный солдат советских киносказок Михаил Кузнецов, Голлума — неподражаемый Игорь Дмитриев. А от автора, в своём роде самого Толкиена, выступил Зиновий Гердт
В этой старой советской телепостановке, конечно, нет голливудовского бюджета и размаха. Ждать от неё зрелищности не стоит. Дешёвые декорации, дракон из папье-маше и порой невнятные костюмы.
НО она ценна скорее бережным отношением к тексту первоисточника, практически не отступая от него.
Хотя, если быть честным, сюжет всё же немного изменён и сокращён. В нём нет ни эльфов, ни троллей. Гоблины скорее напоминают разбойников, гномы больше похожи на сказочных персонажей, чем фэнтезийных, да и Гэндальф тоже — чудоковатый волшебник из сказок
Интересно, что в начале 90-х «Хоббита» собирались экранизировать ещё раз. Это должен был быть масштабный полнометражный мультфильм «Сокровища под горой», совмещавший рисованную и кукольную анимацию. Роль Гэндальфа в нём должен был озвучить Николай Караченцов, а Торина — Лев «Антибиотик» Борисов. Но то ли с развалом СССР, то по каким другим причинам, этому проекту не суждено было сбыться. Всё что от него осталось — это шестиминутный ролик, вступление к фильму.
Ещё есть сведения, что в начале 90-х на том же Ленинградском телевидении была снята экранизация первой части «Властелина колец» — «Хранители». Фродо в этой постановке исполнил рок-музыкант Дюша Романов, Бильбо — Георгий Штиль, Гэндальфа — Виктор Костецкий, Галадриэль — Елена Соловей. Вот только никто не может найти запись этой постановки. Уже много лет фанаты ищут в архивах, фондах и т. д., но увы…
Занимательная статистика: за всю постсоветскую эпоху в бывшем СССР (включая, естественно, и Россию) не было построено ни одного надводного военного корабля больше водоизмещением, чем частная яхта миллиардера Алишера Усманова (см. таблицу на плакате к статье. В полном размере таблица приведена в конце статьи).
А на фото ниже — яхта другого российского миллиардера, Андрея Мельниченко (тоже присутствует в таблице) в реке Темзе, рядом с британским военным кораблём. Знай наших, вероломная англичанка!..
Я уже писал как-то, в 2010 году, текст по поводу новой на тот момент супермегаяхты миллиардера Романа Абрамовича "Eclipse" ("Затмение"), которая тоже имеется в таблице, и которая тоже больше водоизмещением любого российского надводного корабля последней четверти века. В этом журнале данный текст не воспроизводился, а поскольку, по большому счёту, ничего с тех пор не изменилось, приведу его ниже:
По сообщениям печати, российский миллиардер и глава парламента Чукотки Роман Абрамович выразил недовольство некоторыми дефектами на своей яхте Eclipse ("Затмение"). Крупнейшая и самая дорогая в мире частная яхта, стоимостью свыше полумиллиарда долларов, была построена в Гамбурге и спущена на воду 12 июня 2009 года.
Недаром говорят, что у каждого свои несчастья: у кого-то суп жидкий, а у кого-то жемчуг мелкий. И впрямь: не успели родные погибших шахтеров с "Распадской" (среди собственников которой — "Evraz Group") похоронить и оплакать своих близких, как чёрное облако несчастья нависло над головой самого владельца этой самой "Evraz Group" — Романа Абрамовича.
Яхта Андрея Мельниченко плывет по Темзе
Вот оно — «Затмение» («Eclipse»)! Одно только непонятно: затмение чего? Неужто совести? Конечно, нет: ведь ею здесь и не пахло
Казалось бы, приобретённая им яхта неплоха. Как-никак, по размерам — длина 170 метров — она оставила позади яхты Его Высочества крон-принца Дубая (159 метров), Его Величества султана Омана (155 метров), Его Величества короля Саудовской Аравии (147 метров) и Его Высочества принца Саудовской Аравии (133 метра). Пусть эти нищие арабские шейхи и султаны обзавидуются!
На Eclipse имеются кинотеатр, дискотека, открытый и крытый бассейны, спортплощадки, фитнес-зал, массажные, три прогулочных катера, подводная лодка, два вертолёта. Яхту обслуживает команда из 70 человек (это не считая охраны). Каюты украшены скульптурами и картинами на общую сумму 200 тысяч фунтов стерлингов. Корпус судна сделан из пуленепробиваемой стали и покрыт 12-слойным лаковым покрытием, снабжен иллюминаторами из бронированного стекла. Личная каюта г-на Абрамовича площадью 460 кв. метров — скромненько, но со вкусом! — тоже, на первый взгляд, недурно обставлена. Есть отдельная веранда, летний сад. Одним нажатием кнопки владелец яхты может открыть потолок своей каюты и наслаждаться, как говаривал старик Кант, двумя самыми удивительными в мире вещами: звёздным небом над головой и нравственным законом в душе. Да и весь мир, надо признать, не устаёт удивляться нравственному закону в душе г-на Абрамовича…
Но всё это великолепие оказалось изгажено и испорчено одним пустяком — от работы мощного двигателя яхты по всему корпусу судна расходится неприятная вибрация. Доходит до того, что фужеры из австрийского хрусталя, приобретённые г-ном Абрамовичем для торжественных приёмов на его личной палубе, неприятно позвякивают и дребезжат. Более того, от вибрации двигателя на одной из девяти палуб яхты даже треснуло огромное венецианское зеркало! Просто ужас, ужас, ужас.
В общем, богатые тоже плачут, как уже 20 лет не устаёт разъяснять нам родное ТВ. И как тут не заплакать, когда не можешь, как собирался, приехать на чемпионат мира по футболу на любимой суперяхте Eclipse? Правда, у г-на Абрамовича в запасе имеются ещё две яхты — 115-метровая Pelorus и 86-метровая Ecstasea. Но они же не крупнейшие в мире! (А про жалкий 50-метровый кораблик Sussurro даже упоминать не стоит, как и про две подводные лодки). Не может же российско-британский олигарх, владелец «Челси», прибыть на чемпионат, как простой саудовский король!
Остаётся горестно лететь в Южную Африку на крупнейшем в мире частном самолёте (тоже собственность г-на Абрамовича). Но этим беды и невзгоды, обрушившиеся на горемычную голову г-на Абрамовича, не исчерпываются. Тонкую душу мультимиллиардера покоробили и некоторые другие детали убранства яхты. Например, стулья в салонах обиты леопардовыми шкурами, а столы — кожей рептилий. Г-н Абрамович счёл такую обивку «неэтичной» по отношению к животным. О, этичнейший наш! Кожи и шкуры будут сняты с мебели и в целости возвращены несчастным ободранным зверюшкам. Само собой, всё это, и в особенности переделка или замена двигателя, потребуют новых денежных вложений, и немалых…
Хотя в печати промелькнули и такие сообщения: задержка со вводом в строй Eclipse произошла по иной причине — немецкие законы запрещают ставить на частные суда установки ПВО и противоракетные системы. Их поставят на судно г-на Абрамовича уже в российских водах. А без мощной обороны от злого и враждебного окружающего мира добрые российские олигархи чувствуют себя всё равно что голыми — это само собой понятно…
Но вернёмся лучше к погибшим шахтёрам. Согласно законам сохранения, если где-то чего-то убыло — значит, где-то и прибыло. Где прибыло, мы уже установили — в водоизмещении роскошных супермегаяхт у господина Абрамовича. Где убыло, тоже хорошо известно — в безопасности шахт вроде «Распадской» — из которых, без оглядки на всякую там глупую технику безопасности, беззастенчиво выкачивали бабло. Бабло выкачали — шахта взорвалась и загорелась… Возникли, увы, всякие досадные непредвиденные траты…
Слава богу, добрый друг г-на Абрамовича Владимир Путин пообещал изучить «возможность оказания господдержки» «Распадской». Сэкономленные средства можно будет направить на более важную и первоочередную цель — усовершенствование Eclipse…
Ранее та же успешная финансовая операция была произведена с Саяно-Шушенской ГЭС — хотя здесь г-н Абрамович вроде бы и ни при чём. Тут поработали его олигархические коллеги… В сущности, к этой незамысловатой схеме сводится всё взаимодействие нынешней российской элиты с вверенными её попечению шахтами, электростанциями, заводами и прочим народным добром: неистовое выкачивание бабла — взрыв. Выкачивание бабла — взрыв…
И вот что любопытно. Когда мы пели — «мы наш, мы новый мир построим…» — мы гордились тем, что является предметом гордости и во всём остальном «цивилизованном мире». Например, крупнейшими в Европе угольными шахтами — такими, как «Распадская», мощными электростанциями, вроде Саяно-Шушенской ГЭС. Космической станцией «Мир», Кольской сверхглубокой скважиной… (Нынче ничем из этого уже не погордишься…) Зато потом, когда мы скромненько пристроились в хвосте к почитанию «общечеловеческих ценностей», предметы нашей гордости стремительно деградировали до уровня какого-нибудь феодального султаната типа Омана или Брунея. Крупнейшая в мире частная яхта, крупнейший в мире частный самолёт…
Конечно, построены они не нами и не для нас, но зато — на наши с вами кровные денежки! «Плачь, русская земля, но и гордись!». Как видно, ты по-прежнему велика и обильна, если из тебя удаётся выкачивать такие немеряные, баснословные количества бабла!.. А Запад, фыркая от смеха в кулак, исправно изготавливает и продаёт нам эти «ценности», как 500 лет назад делал и продавал стекляшки и бусы каким-нибудь наивным туземцам. Но хрустальные бокалы по-прежнему звенят. Боги наживы жаждут… Значит, новые взрывы, пожары и аварии ещё только предстоят.
Так что, перефразируя классика: не спрашивай, по кому звенят бокалы на яхте г-на Абрамовича. Ибо звенят они по тебе…»
А этим гордились глупые совки: 17 августа 1977 года ледокол «Арктика» впервые в надводном плавании достиг Северного полюса. Вот уж, действительно, нашли, убогие, чем гордиться! Да яхта г-на Абрамовича на 15 метров длиннее того жалкого ледокола!